本以为会有一场疾风骤雨般的争辩，没想到周秉昆这封信，给了两人一个台阶下。

就像这件事从未发生过一样，他们靠在一起，拥抱、爱抚、接吻，将所有的纠结与不安都融化在彼此的体温里。

开心的事做到开心的程度，两人才重新坐在热炕上，说着家里的近况。

“秉义，我妈来信说，她现在住在你家，你妈、秉昆一家都住进了少儿图书馆二楼……

”郝冬梅说着，目光落在周秉义脸上，带着几分好奇，

“秉义，少儿图书馆我们都去过，那么大的房子，你说秉昆怎么能住进去的？”

周秉义摇了摇头，脸上满是疑惑，语气里带着一丝不解：

“秉昆现在的本事，真不是我们能想象的。

能保护好你爸妈，还能让家里人住上大房子，进到拖拉机厂整车车间，又找了个漂亮媳妇，他究竟靠的是什么，我……我实在想不出来。”

他看着窗外白茫茫的雪地，心里满是感慨，这个弟弟，好像一夜之间就长大了，变得越来越让人看不懂了。

-----------------

吉春拖拉机厂的整车车间里，晨光透过高窗斜斜照进来，在满地油污的水泥地上投下斑驳的光影。

老式冲床“哐当哐当”的撞击声、电焊机“滋滋”的火花声、工人们的吆喝声交织在一起，透着热火朝天的喧嚣。

红砖墙上，“抓革命，促生产”的标语墨迹鲜亮，墙角堆着清一色的碳钢零件，苏联援建的老机床旁，几位装配工正围着半成品拖拉机忙活，手上的油污蹭得满脸都是。

周秉昆穿着洗得发白的劳动布工装，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，身后跟着郝似冰、曾刚、陶成、唐向阳四人，每人手里都拎着工具包，包里的铁丝量规、细砂纸、扳手碰撞着，发出清脆的响声。

他们五人踩着地上的铁屑，径直走进整车装配车间一班的作业区，引得周围正在忙活的装配工纷纷抬起头。

刚把工具包放在一台待组装的拖拉机旁，曾刚弯腰掏出几根粗细均匀的铁丝量规，陶成则铺开几张细砂纸。

“哟，技术三组这是要干啥？”

一个戴蓝布帽的年轻装配工放下手里的扳手，凑了过来，眼神里满是好奇。

“用铁丝量离合器？这不是闹着玩吗？”旁边一位中年工人嗤笑一声，手里的套筒扳手“当啷”一声扔在零件箱上。

“就是，挂挡费劲、异响这毛病都多少年了，省里来的专家都没根治，就他们几个修车的，能搞定？”有人抱着胳膊，语气里满是质疑。

“打磨毛刺、调传动轴，这些活儿咱天天干，有啥新鲜的？纯属瞎折腾，耽误工期！”

议论声越来越大，围过来的工人也越来越多，把五人围在了中间。

老装配工杨师傅挤到前面，他头发花白，额头上刻着深深的皱纹，常年握扳手的手上布满老茧，此刻正抱着胳膊，眉头皱得紧紧的，一脸不屑地看着周秉昆：

“小周，不是我泼冷水，这离合器和变速箱的毛病，根子深着呢，不是抠这几处细节就能解决的，别到时候活儿没干好，还耽误了整车出厂的进度。你们要是能搞定，我去厕所吃口屎。”

周秉昆没急着辩解，脸上带着平和的笑意，抬手拍了拍身边的拖拉机，声音不高却很清晰：

“杨师傅，您放心，我们先试装几台，成不成立竿见影，到时候您再看。”

说完，他朝身后四人递了个眼神，几人立刻分工行动起来，直奔那台待组装的拖拉机。

曾刚拿着事先调好刻度的铁丝量规，双膝跪在铺着旧麻袋的地上，身子微微前倾，将量规一端抵在飞轮壳上，另一端对准离合器的分离杠杆，一点点调整着杠杆上的调节螺母，嘴里轻声数着圈数。

郝似冰站在一旁，手里捏着一把钢直尺，弯腰核对量规的刻度，时不时提醒：

“左边再拧半圈，对，这下平了，三根杠杆到飞轮壳的距离一模一样，误差不超过两毫米。”

陶成和唐向阳则蹲在拖拉机另一侧，合力拆下变速箱的检视盖，露出里面的拨叉和滑轨。

陶成拿起一张细砂纸，蘸了点机油，顺着拨叉的滑动轨迹细细打磨，连滑轨缝隙里肉眼难辨的小毛刺都不放过，打磨一阵就用手指摸一摸，感受顺滑度。

唐向阳则拿着毛刷，把打磨下来的铁屑扫干净，时不时用手拨动拨叉，感受着滑动的阻力，直到拨叉能轻松滑动、毫无卡顿为止。

周秉昆站在拖拉机尾部，盯着传动轴的安装位置，示意唐向阳用撬棍将传动轴抬平，自己则伸出双手，分别握住传动轴的两端，缓缓转动起来。

他眼神专注，感受着转动时的细微阻力，时不时让曾刚调整传动轴的法兰盘位置，反复试了五六次，直到转动起来毫无卡顿、没有一丝偏移，才示意曾刚用扳手对角拧紧螺母，嘴里叮嘱着：

“力道匀着点，别太松也别太紧，刚好固定住就行。”