郝冬梅心里一动。

在她印象中，父亲性子十分内敛，平时连句重话都少说，此刻却把“全靠他照顾”说得这般恳切，可见周秉昆对他的帮助太重要了。

她目光掠过周秉昆额角细密的汗珠，语气里满是真诚：“秉昆，谢谢你照顾我爸。”

“冬梅姐，都是一家人，有啥好谢的。”

周秉昆呵呵一笑，拎起磨得发亮的工具包走向拖拉机，铁皮包边的包身撞在车身上，发出轻响，“我和你爸还要干活，咱们边干边聊。”

“嗯！”

郝冬梅用力点了点头，快步跟上去。

周秉义也走了过来，军绿色的上衣衬得他身姿挺拔。

站在拖拉机旁，目光自然而然地落在郝冬梅身上。他们是恋人，这样并肩站着看修车，在旁人眼里不过是寻常的陪伴，只有他们知道，这短暂的相守里，有多少的话要讲。

周秉昆和郝似冰早已形成了默契，一个弯腰拆喷油嘴，扳手转得干脆利落；一个蹲在工具箱旁找零件，手指在排列整齐的零件间一挑就准。阳光透过白杨树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影，动作熟练得仿佛演练过千百遍。

没一会儿，毛病就找到了——

又是油嘴堵了，铜制的油嘴顶端积着黑褐色的杂质，像结了层硬壳。

周秉昆心里并不意外，这段时间修拖拉机，十辆里有五辆都是这个毛病。北大荒的燃油杂质多，加上拖拉机常在田间跑，封闭不好就容易进灰，堵油嘴成了家常便饭。

两人驾轻就熟分工合作，周秉昆拿着扳手拆卸零件，郝似冰则端来盛着汽油的铁盆清洗零件，指尖捏着细棉线反复擦拭，动作一丝不苟。阳光渐渐西下，他们的影子越来越长，院角小屋的门却始终紧闭，里头传来的哭声像被掐住的弦，断断续续，这会儿竟哭得岔了气，带着撕心裂肺的委屈。

小屋里头，陶俊书坐在缺了条腿的凳子上，凳子下垫着块破布才勉强平稳。她的肩膀一抽一抽的，后背绷得像张紧了的弓，陶成坐在她旁边，只能耐心地听着。

“爸，我想回家，一分钟都不想在这待着了。”

陶俊书猛地抬起头，眼睛哭得像泡在水里的核桃，红肿得几乎睁不开，长长的睫毛上还挂着泪珠，一说话就簌簌往下掉。她的声音里满是绝望，

“爸，每天天不亮就得起，去地里开荒，手上磨出了好几个水泡，破了之后沾到汗水，疼得钻心……晚上躺在大通铺里，翻身都得小心翼翼，旁边的人打呼磨牙，连个安稳觉都睡不好……”

陶成的心像被针扎着似的疼，伸出手，轻轻抚摸着女儿不再油亮的头发——

在家时这头发总被打理得柔顺亮泽，如今却沾着草屑和尘土。

张了张嘴，想说些安慰的话，可话到嘴边又咽了回去。

他知道女儿在这儿受了苦，可如今自身难保，连自救都费力，哪还有力气拉女儿一把？只能任由女儿把委屈倒出来，自己却连句“我帮你”都说不出口。

就在这时，“吱呀”一声，木门被推开，带着一身油味的周秉昆拎着个搪瓷水盆走了进来。

他看了眼垂着头的陶成，声音不高却透着干脆：“老陶，你和你闺女不能总在屋里待着，让农场里人看到不好。出去，一边修车一边说话。”

没等陶成开口，陶俊书积压的委屈突然找到了发泄口。她猛地抬起头，红肿的眼睛里满是倔强：

“你是谁啊……这么说话！我和我爸一年没见面了，说说话怎么了，还用你管！”

“不用我管？这可是你说的！”周秉昆一边往盆里舀水，搪瓷勺碰撞盆壁发出清脆的声响，“以后在这受欺负，干最重的活，别人故意找茬，让老色鬼盯上，我可不帮忙了。”

这话像盆冷水，浇灭了陶俊书的火气。她抹了抹眼泪，指尖蹭到眼角的红肿处，疼得轻轻吸了口气。她咬了咬嘴唇，声音里带着点不确定的试探：

“你，你真能帮我？”

陶成连忙开口，语气里满是感激：

“小书，你看爸这气色，在吉春过得舒坦，全亏了秉昆。别看他年龄小，可有本事了。”

听到父亲的话，陶俊书的眼睛亮了亮，像蒙尘的星星突然被擦亮。她低下头，手指绞着衣角，声音细若蚊蚋：“秉昆大哥，我，我说错话了……”

周秉昆提起水桶，膝盖轻轻一顶就推开了门，阳光涌进来，把他的影子拉得很长：