两人静静相拥，厨房里只剩下高媛媛满足的轻叹。

陈宾的下巴抵着她的发顶，鼻尖萦绕着洗发水的清香，连日奔波的紧绷感在她柔软的身体贴靠中缓缓松弛。

“三亚的机票订好了，下周三出发，周日晚回。”

他声音放得很轻，说道：“我订了亚龙湾的海景套房，阳台正对着海，你不是一直想在海边看日出吗？”

高媛媛从他怀里仰起脸，笑着用力点头，说道：“嗯！我连泳衣都买好了，试穿的时候照镜子，还觉得自己瘦了点。”

“你本来就不胖。”

陈宾拇指轻轻蹭过她的眼角，说道：“快去把头发吹干，湿着睡要头疼。”

高媛媛应着，却不肯松手，又赖在他胸口蹭了两下，才踩着拖鞋跑去浴室。

吹风机嗡嗡响起。

陈宾走到阳台，初春夜风还带着凉意，远处居民楼的灯光错落亮起。

他点燃一支烟，拿出手机。

周文涛十分钟前发来消息，管呼那边回复了，三天后准时来公司，他连夜在查四行仓库的历史档案，状态很亢奋。

陈宾对此倒是没有那么在意了。

随即屏幕上又跳出范兵兵的QQ消息，是晚餐的照片。

一碟煎得有些焦的牛排，配文：第一次煎全熟，但还是很好吃！你吃饭了吗？

他嘴角微弯，回复道：“吃了，早点休息，别熬夜。”

范兵兵秒回：你也是！晚安！[月亮]

熄灭屏幕，烟灰被风吹散。

他想起欧阳岚白天电话里的话，语气越是轻描淡写，背后压着的东西就越重。

以她的出身，家里的催促只怕已经迫在眉睫。

她需要他在事业上走得更远、站得更高，成为一块可以对抗家族意志的砝码。

可即便知道这是交易，她昨夜靠在他肩头说的话，眼神里那点小心翼翼的期盼，不是假的。

高媛媛吹完头发出来，看到他在阳台抽烟。

她走过去，从背后轻轻环住他的腰，脸颊贴在他温热的脊背上。

“阿宾，你是不是又有心事？”

陈宾掐灭烟头，转身将她揽进怀里，用带着凉意的外套裹住她。

“没有。在想下周带你去吃什么海鲜。”

“骗人。”

高媛媛抬头，手指戳戳他心口，嘟嘴说道：“你心装了太多东西，有时候我都不敢打扰，怕你累。”

陈宾握住她的手，十指交扣。

“再累，陪你的时间也挤得出来。”

高媛媛没再追问。

她只是更紧地靠进他怀里，听着他稳定有力的心跳。

窗外的城市渐渐沉入夜色，陈宾抱着高媛媛直奔卧室而去。

刚才在厨房也不过是浅尝辄止，现在才是正餐。

三天后，下午两点。

管呼准时出现在远方传媒的会客室。

他眼下挂着明显的青黑，头发却梳得一丝不苟，手里那个鼓囊囊的帆布袋装着厚厚一摞资料。

这是从魔都档案馆复印的四行仓库原始图纸、老兵回忆录摘抄、民国报纸影印件，甚至还有一张手绘的1937年苏州河北岸街区地图。

“陈总，这几天我把能找到的相关史料都过了一遍。”

他摊开地图，手指点在XZ路桥的位置，说道：“当年仓库东侧和南侧是英美租界，与日军占领区仅隔一条苏州河。河对岸就是歌舞升平的和平区，这边是血肉磨坊，这个戏剧结构太强了。”

陈宾静静听着，然后拿出了早就准备好的剧本。

管呼看到陈宾准备好了，连忙拿着看了起来。

片刻后，他抬起头，眼眸中满是震惊，语速很快，且带着压抑不住的亢奋说道：“群像叙事完全可行。”

他说着便开始讲构思的五个主要视角。

谢晋元作为精神旗帜，一条垂直的信念线。

端午是从逃兵到战士的成长线。

老葫芦是底层百姓的善良线。

大学教授和赌场姐弟作为河对岸租界视角，反映看客的觉醒……”

他说着，从资料堆里抽出一个笔记本翻开，密密麻麻的字迹旁边画着潦草的镜头草图。

结合着陈宾给出的剧本，开始规划一个个故事。

“还有护旗那场戏，我想用长镜头跟拍。”

“旗帜在炮火中一次次被撑起，旗杆被炸断，士兵用身体固定。隔河的民众从看热闹到流泪敬礼，视觉和情绪的递进可以做到极致。”

陈宾接过笔记本，逐页翻看。

虽然潦草，但镜头构思已经有后世成片的雏形。

他合上本子，抬头看着管呼。

“给你三个月，好好研读剧本和这个故事。”

管呼屏住呼吸。

“预算方面，初期按三千万规划。”

陈宾的声音平静，却带着笑意道：“如果你能把场景复用率提高、把战争场面设计得更集中精炼，实拍成本压到两千五百万以内，节省的部分可以留作宣发弹药。”

“我可以！”

管呼几乎是弹起来的，兴奋道：“陈总，我一定不会辜负您。”

陈宾唇角浮起一丝笑意。

他要的不仅是艺术才华，更是项目掌控力和成本意识。

管呼两者都有，只是此前没有足够大的平台让他施展。

“签约吧。”

陈宾按下内线，说道：“文涛，把准备好的导演合约拿进来。”

管呼签字时手是抖的。

不是紧张，是压抑太久的梦忽然落地，砸得他眼眶发热。

他搁下笔，深吸一口气。

“陈总，我还有一个请求。”

“说。”

“片名……”

他舔舔嘴唇，问道：“用《八佰》吗？不是八百壮士吗？”

陈宾看着他。

“八百是数字，八佰是血肉。”

会客室安静了几秒。

管呼缓缓点头。

“就叫《八佰》。”

管呼走后，周文涛跟进办公室，神情微妙。

“陈总，三千万投资战争片……韩董那边能过关吗？”

“先筹备再说。”

陈宾靠紧椅背，缓缓道：“现在重点是企鹅的资金到账，让许毅那边把杰仑专辑的宣传铺开，还有《黑洞》的后期盯紧。”

周文涛应下，又补充说明了一下华谊那边的情况。

“华谊动作挺快。”

陈宾屈指轻叩桌面，说道“告诉赵磊，拖一下，别让他们觉得太容易。”

“明白。”

周文涛离开后，陈宾站在窗前。

楼下十字路口车流如织，傍晚的阳光把大厦玻璃幕墙染成金色。

他想到了更远的事。

主旋律项目有韩三坪和欧阳岚背书，但真正落地还有漫长的审批和沟通。

华谊那边看似在挖中层，但王晶花真正的目标绝不只是几个人。

她需要的是远方传媒的核心竞争力，增强内容评估体系和艺人培养机制。

夜幕降临时，陈宾驱车前往王婓家。

范兵兵今晚有通告，王婓约他吃饭，说是要聊聊周杰仑专辑宣发的最终方案。

开门时，王婓穿着家居的羊绒开衫，头发松松挽着，厨房飘来炖肉的香气。

“来了？坐，汤还有二十分钟。”