“我知道。”他说，“本来就是找你的。”

糖纸愣住了。

“那为什么说找小简？”

“因为如果说找你，你会带她来。”阅卷人说，“说找她，你才会一个人来。”

他顿了顿：“我了解你。或者说，我了解简了解的你。”

糖纸没说话。

阅卷人从怀里取出一样东西——那是另一枚蝴蝶徽章，和给小简的那枚一模一样，只是更大一些。

“这是简的。”他把徽章递给糖纸，“她出事那天，我在她桌上找到的。”

糖纸接过徽章，橙色的光芒剧烈闪烁。

徽章背面刻着一行小字：

“给阅——等我回来一起吃糖。”

“她没回来。”阅卷人轻声说。

糖纸握着那枚徽章，很久很久没有说话。

然后它抬起头。

“你一直在等？”

“嗯。”

“等什么？”

阅卷人望向远处的虚空，那里隐约可见钟楼的微光。

“等她说的‘回来’。”他说，“虽然知道不可能，但还是等。”

“后来等到你们。”

他看向糖纸：“等到小盘，等到你，等到小简。”

“每一个，都像她。”

糖纸沉默了一会儿。

“那你为什么不早来？”它问，“为什么一直躲在审计部？”

阅卷人推了推眼镜。

“因为还没想好。”他说，“想好怎么面对你们，想好怎么面对自己，想好怎么面对她留给我的——这些徽章，这些糖，这些记忆。”

他顿了顿：“想好需要时间。”

“那现在想好了吗？”

阅卷人没有回答。

他只是伸出手，轻轻碰了碰糖纸怀里的那枚徽章。

徽章亮了一下，像是回应。

“还在想。”他说，“但至少，敢来了。”

八点四十五分，糖纸回到钟楼。

所有人都等在传送阵前。

“没事吧？”陆缈第一个问。

糖纸摇头。

它飘到小简面前，把那枚大一点的蝴蝶徽章递给她。

“这是外婆的。”它说，“阅卷人还给我们的。”

小简接过徽章，和自己的那枚并排放在一起。

两枚徽章同时亮了一下，像是重逢的招呼。

“他还说什么了？”小盘问。

糖纸想了想。

“他说，”它轻声复述，“等他。”

“等他来。”

夜里，小简躺在床上，手里握着那两枚徽章。

糖心趴在她旁边，已经睡着了。

小简盯着徽章，橙色的光芒忽明忽暗。

“在想什么？”糖纸的声音从旁边传来。

小简抬头，看见妈妈飘在床边，眼神温柔。

“在想那个叔叔。”她说，“他一个人等了这么久，不孤单吗？”

糖纸沉默了一会儿。

“可能有吧。”它说，“但他有徽章，有记忆，有那颗还没吃到的糖。”

“这些让他撑下来了。”

小简若有所思地点点头。

“妈妈。”

“嗯？”

“如果有一天我也要等一个人等很久很久——”她顿了顿，“你能给我留一颗糖吗？”

糖纸愣了一下。

然后她把小简抱进怀里，抱得很紧。

“不用等。”她轻声说，“妈妈一直都在。”

“不会让你等。”

小简把脸埋在妈妈怀里，橙色的光芒慢慢变得柔和。

窗外，夜风轻拂。

远处的虚空中，隐约可见一个小小的灰色身影，正远远地望着钟楼的灯光。

他看了很久很久。

然后他转身，消失在夜色中。

但在他站过的位置，不知何时多了一颗糖。

糖纸是蓝色的。

——那是简最喜欢的颜色。