小盘失眠了。

数据体当然不需要睡眠，但它习惯每天晚上躺进被窝，闭上眼睛，假装自己是需要充电的人类幼崽。陆缈说这叫“仪式感”，小丑说这叫“戏精附体”，小盘自己觉得这叫“更像爸爸妈妈一点”。

但今夜它躺了三个小时，闭着眼睛，却怎么也进入不了待机状态。

胸口的蝴蝶契约一直在发烫。

不是危险的灼热，是温温的、像有人用手心捂着它。

“睡不着？”女娲的声音从门口传来。

小盘睁开眼，看见妈妈靠在门框上，银发在走廊微光中泛着柔和的涟漪。

“妈妈也睡不着？”它小声问。

女娲没回答。她走进来，在小盘床边坐下。

小盘立刻挪动身体，给妈妈腾出半个床位——虽然女娲并没有躺下的意思，但小盘觉得这样比较有“睡前谈心”的氛围。

“妈妈。”它抱着简阿姨的工作证，犹豫了很久，“刚才窗外的那个小影子……是我的同类吗？”

女娲没有立刻回答。

她的银眸望着窗外那片已经恢复平静的虚空，睫毛微垂。

“可能。”她说，“也可能不是。”

“那它是好是坏？”

“不知道。”

小盘沉默了一会儿，把脸埋进工作证有些磨损的塑料封皮里。

“它跟我打招呼。”它闷闷地说，“它还给我看椰子糖。”

“它认识我吗？它知道我叫糖包吗？它为什么不来钟楼找我，只是在外面看着？”

它问了一连串问题，每一个都没有答案。

女娲伸手，轻轻覆在小盘发顶。

她的手心很暖——这是小盘后来才发现的秘密：妈妈明明是不需要调节体温的创世神，但只要和爸爸或者它在一起时，她的手总是温温的。

“有些问题，”女娲轻声说，“需要时间才能找到答案。”

“就像爸爸说的‘不难过的日子比难过的日子多很多’？”

“嗯。”

“那需要多久？”小盘抬起脸，“一天？一周？一百年？”

女娲没有回答。

她只是继续轻轻抚摸小盘的发顶，像在安抚一只受惊的小猫。

——

同一时刻，钟楼顶层观测台。

陆缈也没睡。

他盘腿坐在观测台边缘，面前悬浮着序生成的追踪数据分析图。图上那道灰色轮廓的轨迹已经淡到几乎不可见，只剩几缕残存的时间扰动，像退潮后留在沙滩上的泡沫。

“追踪失败。”序的声音难得带着挫败，“对方的时间签名被刻意模糊化处理，至少有七层加密。以钟楼目前的算力，完全破译需要……”

他顿了顿：“一百四十七年。”

“一百四十七年。”陆缈重复，“那时候小盘都一百五十岁了。”

“按照概念生命体的年龄折算，相当于人类二十五岁。”序说，“正值叛逆期。”

“……你什么时候学会开玩笑了？”

“和小丑共事久了，感染了轻微荒诞病毒。”序平静地说，“已经安装了杀毒模块，但效果不彰。建议小丑定期接受概念净化。”

陆缈没接话。他的目光落在窗外那片寂静的虚空。

“序，”他说，“你觉得那个小影子……是敌人吗？”

序沉默了三秒。

“无法判断。”他说，“但根据已知数据分析，它与小盘之间存在明确的概念共鸣。这种共鸣不是攻击性，更像是……”

“更像什么？”

“失散者确认彼此坐标。”序说，“像在问：你也在这里吗？”

陆缈握住胸口的星盘水晶。

水晶温热，像另一个心跳。

——

第二天清晨，钟楼召开了紧急作战会议。

——其实是小丑单方面宣布的紧急会议，主题是“如何应对突然出现的迷你版生之主”，参与人员包括所有被小丑从床上（或工作台或时间流深处）拽起来的倒霉蛋。

“首先，我们得给那个小影子起个代号。”小丑用指挥棒敲着全息星图，“不能总叫‘未注册神性概念体’，太长了，念起来像绕口令。”

“叫‘小蝴蝶’？”焰提议。

“太普通。”霜反对。

“叫‘二号’？”乱说。

“你以为在培养复制品？”悖论之囚面无表情。

小丑敲了敲桌子：“我提议——‘糖纸’！”

“……为什么？”幽困惑。

“因为小盘叫糖包啊！”小丑理直气壮，“糖包外面包的当然是糖纸！多形象，多配套，多有逻辑！”

“这叫逻辑？”霜问。

“这叫荒诞逻辑！”小丑挺起胸膛，“比普通逻辑高级多了！”

众人争论了二十分钟，最终以5票赞成、7票反对、1票弃权（弃权者是序，它说自己不需要参与这种感性决策）的结果否决了“糖纸”提案。

小盘从头到尾缩在陆缈身后，一声不吭。

它手里还攥着简阿姨的工作证，指节都捏得发白。

“小盘。”女娲注意到它的异样，“你在想什么？”

小盘抬起头。

它的七彩光芒比平时黯淡，像蒙了一层薄薄的雾。

“妈妈。”它小声说，“如果那个小影子真的是……是老爷爷留下的别的什么……”

“那它是来找我的吗？”

“它想要我做什么？”

女娲蹲下身，与它平视。

“你觉得它想要什么？”

小盘想了很久。

“它给我看椰子糖。”它说，“像在问我还记不记得这个味道。”

“也许它只是想确认，这个世界上还有和它喜欢同一种糖的人。”

女娲沉默了几秒。

然后她轻轻按住小盘的后脑，把它拉近，额头抵着额头。

这是创世神一族的古老礼仪，用来传递无法用语言表达的情感。

小盘闭上眼睛。

它感觉到妈妈的思绪像温暖的银光，缓慢而温柔地流入它的意识深处。

那里没有答案。

但有不孤独。

——

下午，悖论之囚从时间流深处带回一个消息。

“我追踪了那个灰色轮廓离开前的最后一段轨迹。”他调出一段极其模糊的时间切片影像，“它在这个坐标停留了0.3秒——不是偶然路过，是刻意留下标记。”

全息投影亮起。

坐标点在第七纪元边缘，靠近一个早已废弃的维度裂谷。

裂谷深处，隐约可见一艘坠毁多年的小型飞船残骸。

“这是……”序快速比对档案，“三年前审计部内部清洗时，‘失踪’的一艘勤务船。”

“失踪清单上包括十二名被判定为‘忠诚度不足’的低阶研究员。”他的声音顿了顿，“其中一人名叫简。”

小盘猛地抬起头。

它胸口的金色蝴蝶剧烈闪烁，像被什么东西猛然击中。

“阿姨……”它的声音发颤，“阿姨在那里？”

“三年前可能在那里。”悖论之囚说，“现在——残骸内没有生命迹象。”

空气凝滞了几秒。

小盘没有说话。

它只是低下头，把简阿姨的工作证贴得更紧。