螺旋楼梯比目测更深。

陆缈数到第七十三级时放弃了——每一级台阶的高度都不一致，有的像正常楼梯，有的需要他抬腿到胸口才能跨上，还有两级干脆是滑梯，小盘哧溜一下滑过去，兴奋得七彩光芒乱闪。

“爸爸快来！这个好玩！”

“……这是档案室，不是游乐场。”

“可是它好好滑呀！”

女娲走在最后，银光沿着楼梯边缘蔓延，试图分析这里的空间结构。几秒后她放弃：“这里的物理规则是‘随机的’，每一级台阶独立定义。造这条楼梯的存在……要么是顶级建筑师，要么是顶级酒鬼。”

“就不能两者都是？”陆缈喘着气跨上一级特别高的台阶。

“可能性存在。”女娲难得没有反驳，“第零纪元的神性们经常一边创造世界一边喝混沌原浆，据说能激发灵感。”

小盘立刻竖起耳朵：“混沌原浆好喝吗？”

“不知道。”女娲顿了顿，“但奥丁喝完去砍了霜巨人的王，宙斯喝完把整个奥林匹斯的天花板烧了。你自己判断。”

小盘想了想：“那还是椰子糖好喝。”

楼梯尽头，是一扇没有任何装饰的门。

门板是某种深色木材，纹理细密，表面有几道浅浅的抓痕——像是猫科动物磨爪子的痕迹。门把手是黄铜材质，被无数人握过，磨得光滑如镜。

门楣上没有铜牌，只有一个手写的、歪歪扭扭的标签：

“第零纪元·神性档案室”

“非神性存在进入需按门铃。”

标签下方确实有个门铃。造型是一只张开嘴的青铜鱼，门钮是鱼舌头。

“……按吗？”陆缈问。

女娲伸手，指尖轻触鱼舌。

青铜鱼的眼睛亮了一下，发出苍老而慵懒的声音：

“喵——啊不是，欢迎。请问几位？”

“三位。”女娲回答。

“身份认证中……认证完成。一位第七纪元创世神，一位美学概念变量，一位……”

青铜鱼的独眼眨了眨，盯着小盘看了整整五秒。

“嗯。一位第零纪元神性契约继承者。”

“三位都有资格进入。”

“但契约继承者请单独上前一步。”

小盘紧张地看了看陆缈和女娲，飘到门前。

青铜鱼的鱼眼凑近它胸口的金色契约之印，仔细端详。

“生之主那小子的气息……”

“它终于找到继承者了？”

小盘小声说：“老爷爷变成光不见了。它说把最重要的东西留给我。”

青铜鱼沉默片刻。

“……那小子年轻时倔得很，非要把所有生命都收拾得整整齐齐。我们劝过，它不听。”

“后来神性内战，它被打碎，碎片散落各个纪元。我们都以为它会带着怨恨消失。”

“没想到最后一刻，它学会了放手。”

鱼眼转向小盘：

“小家伙，生之主把‘后悔’留给你，不是为了让你替它赎罪。”

“是为了让你记得：再完美的收藏，也比不上一次真实的相遇。”

“进去吧。你要找的东西，在第七排书架，第三层，左手边第五本。”

门无声打开。

门后是一片没有边际的书海。

书架从地面延伸到目力无法企及的穹顶，每一层都塞满了各种材质的记录载体：发光的晶体板、会呼吸的兽皮卷、自动翻页的金属册，还有几本干脆是活的——它们蜷缩在书架角落，书脊像呼吸一样起伏，偶尔发出梦呓般的呢喃。

最震撼的不是书的数量。

是书的“年龄”。

陆缈路过一本标着“第零纪元·创世会议纪要·卷三”的书，封面上落满星尘，书页边缘微微碳化——那是比整个第七纪元还要古老的存在。

“别碰。”女娲轻声制止他伸出的手，“这些书承载的记忆太厚重，你现在的状态承受不起。”

“你怎么知道我想碰？”

“因为你每次看到特别古老的东西，眼神都像第一次进博物馆的小学生。”女娲平静地说，“上次在钟楼看到第三纪元的陨铁，你偷偷摸了三回。”

陆缈干咳一声：“……我那是学术研究。”

小盘已经飘向第七排书架。

它胸口的契约之印此刻稳定发光，金色的符文流淌到指尖，像指南针般牵引着方向。

第三层。

左手边第五本。

那是一本极薄的书，封面是褪色的暗红，没有任何标题。书脊上贴着一张手写标签，字迹和门楣上的歪歪扭扭如出一辙：

“生之主的傻念头集——记录于它把第一只活着的蝴蝶做成标本之后”

“备注：它后来后悔了，但蝴蝶没活过来。它哭了三天。”

小盘轻轻翻开封面。

书页上没有文字。

只有一幅画。

画的是一个模糊的人形轮廓，跪在一片焦土中央，双手捧着一只翅膀残破的蝴蝶。蝴蝶的触角微微颤动，似乎在努力呼吸，但终究归于静止。

人形轮廓低着头，姿态是极致的、无法言说的悲伤。

画的下方，是后来添上的一行小字：

“我花了一亿年学习如何创造生命。”

“又花了一亿年学习如何尊重死亡。”

“但在那之前，我只用了三秒，就毁掉了一个我本可以保护的生命。”

“——致所有来不及说对不起的存在。”

小盘盯着那幅画，很久没有说话。

它胸口的契约之印越来越亮，金色符文从书页中缓缓浮起，像被唤醒的记忆，像跨越亿万年的回响。

陆缈和女娲站在它身后，没有打扰。

许久，小盘轻声开口：

“老爷爷不是坏蛋。”

“它只是……迷路了好久好久。”

——

书页开始发光。

不是金色，不是七彩，是一种温柔的、像黎明前天际第一道曦光的橙色。

光芒中，那些没有文字的书页自动浮现出密密麻麻的古老符文——不是任何纪元的已知文字，而是神性之间直接传递概念的“原初语”。

女娲能读懂。

她的银眸快速扫描，脸色从专注转为惊愕，又从惊愕转为一种复杂的了然。

“这是什么？”陆缈问。

“第零纪元的神性们……签过一份契约。”女娲声音很轻，“不是我们已知的任何法律文件，是更本质的东西——‘多元宇宙共生协议’。”

她指向第一页：

“我们，十二位从混沌中苏醒的意识，在此约定：”

“一、不主动吞噬彼此的本源；”

“二、不干预已诞生的文明之自由意志；”

“三、若必须消亡，应将权能托付给‘懂得敬畏生命’的后继者。”

“立约者：时之主、战之主、生之主、死之主、智之主、愚之主、创之主、灭之主、序之主、乱之主、光之主、暗之主。”

“见证者：虚无。”

“地点：遗忘图书馆第一层，立约当日，此处尚未被命名为‘遗忘’。”

“时间：多元宇宙历元年，零时零分零秒。”

小盘眨眨眼：“所以……老爷爷把契约给我，是按照第三条规定？”

“对。”女娲点头，“你是它选中的‘懂得敬畏生命’的后继者。”

“可是……”小盘困惑，“我只是个意外诞生的复制品，连真正的生命都不是。它为什么选我？”

女娲没有直接回答。

她指向契约末尾，那里有一行明显是后来添上的、字迹更加颤抖的附注：

“若我未能找到合格的后继者，则契约作废，我的权能将随我一同消散。”

“若我找到了——请后来者替我监督，勿让我的继承者重蹈覆辙。”

“它可能不完美，可能弱小，可能连自己是谁都不知道。”

“但只要它愿意为另一只蝴蝶的死亡而难过，它就是合格的。”

小盘低下头。

它的七彩光芒在微微颤动。

“……老爷爷知道我会难过。”它小声说，“它什么都知道。”

女娲轻轻按住它的肩膀。

“所以它才选了你。”

——

档案室的灯光忽然暗了一下。

不是故障，是整层空间被某种巨大的存在短暂“注视”了一瞬。

青铜鱼的声音从门口传来，带着少有的严肃：

“注意。有高维存在正在试图定位档案室坐标。”

“身份识别中……识别完成。”

“定位来源：审判庭‘真理部’。”

“定位目的：追踪非法进入第零纪元禁区的‘神性契约继承者’。”

“预计突破外围迷锁时间：三十分钟。”

三十分钟。

陆缈和女娲对视。

“找答案。”女娲果断道，“契约里有提到神性容器合法化的先例吗？”

陆缈快速翻阅——不，他看不懂原初语，但美学概念能感知到书中某些段落的“情感浓度”。他翻到一页，那里的橙光格外温暖。

“这里。”

女娲接过书页，快速翻译：