刘策把李晨的手攥紧。攥了三下。

“老师，我小时候在宫里。宫里的人说，太子要学怎么坐天下。我学了。学了十六年，学到坐上椅子。坐上椅子以后，我天天想一件事——怎么让天下人日子好过。我想了十六年，没想出来。想不出来就熬。熬到三十三岁，熬不住了。老师，你说，我是不是没本事？”

“不是。”

“那是什么？”

“是你一个人扛。天下的事，一个人扛不住。我扛的时候，也有扛不住的时候。扛不住就找人说。找花无缺，找楚玉，找苏辙。你找谁说？”

“找苏辙。苏辙老了。找方院正，方院正不懂西边。找兵部，兵部怕我。找贵妃，贵妃只懂宫里的帐。”

“所以你就一个人扛。”

“一个人扛。”

李晨把刘策的手放了，站起来。走到窗前，把窗推开。窗外的光进来，照在榻上。刘策抬手遮了眼。

“老师，把窗关上。”

“不关。你看看外头。”

刘策眯着眼往外看。外头是宫道，砖缝里的草长到膝盖高。道那头站着一队人——苏辙，楚玉，郭孝，苏文，还有唐海。

唐海站在楚玉旁边。八岁的孩子，穿一身洗旧的青布袍，脚上是新换的布鞋。

“那是谁？”

“唐海。我在欧洲生的。八岁。”

刘策盯着唐海看。看了一会儿。

“老师，你把孩子带回来了。”

“带回来了。”

“为什么？”

“你病了。唐王的儿子得回来看你。”

刘策把手搁在额头上。挡着眼睛，肩膀动了一下。

“老师，你让他进来。”

唐海进来。跪在榻前，磕了头。

“皇上。”

刘策抬手。“起来。到跟前来。”

唐海站起来，走到榻边。刘策把搁在被子外头的手伸过去，摸唐海的头。手抖，摸了两下。

“唐海，你父亲在东方之城盖了城？”

“盖了。”

“城什么样？”

“墙高三丈。四门八井。东门里挂了牌。左边泉州，右边吕宋，中间空着。父亲说，中间那块等泰西封的人来挂。”

刘策把手收回去。看着唐海。

“你父亲在城门口摆桌讲学，你见过？”

“见过。我跟父亲在城门口坐了三天。第一天讲算数，第二天讲天文，第三天讲地理。来的人挤满街。”

“讲的人多吗？”

“多。有教区的人，有泰西封的人，有威尼斯的人。有个叫普罗克洛斯的，算圆算到一万六千三百八十四边。”

刘策笑了一下。还是歪着笑。

“好。好。”

刘策把眼光从唐海身上挪开，回到李晨脸上。

“老师，我说两件事。”

“说。”

“头一件。方院正那张纸，你看了没有？”

“看了。心火焚木，非药可医。”

“那张纸烧了。方院正写了三个字，那是给外人看的。真正的病，我告诉你。”

“什么病？”

“我的病，是看见得太多了。看了太多西边的事，就想把每件事都做完。做完一件，又冒十件。做不完，就恨自己。恨自己不中用，恨自己没本事。恨久了，火就烧起来。烧到肺，烧到心，烧到头。”

“这病怎么治？”

“没法子治。除非一样——除非有人替我把西边的事接过去。接过去，我就不用看了。不看，火就熄。”

刘策看李晨。

“老师，你接不接？”

李晨看刘策。看了三遍。榻上的人瘦，眼窝陷着，嘴唇干裂。可那双眼睛还亮着。亮得吓人。

“接。”

“接多久？”

“接到路修完。”

“路修不完。”

“修不完，就修到修不动。”

刘策把眼闭上。躺了一会儿，又睁眼。

“老师，还有一件事。”

“说。”

“王位。刘家的天下，不能给你。可你做一件事——你把唐海留下。”

“唐海？”

“留在京城。留在我身边。我教他。我活不了多久，可还有几个月。几个月里，我教他看折子，教他批折子，教他怎么看西边的事。教不了的，让苏辙教。教到我不在了，唐海就回东方之城。回了东方之城，你就把西边的事交给他。一代一代，就有人接着看。”

李晨没说话。

“老师，我知道这要求大。可刘家没人了。宗室那帮人，逼宫的逼宫，修渠的修渠，搬石头的搬石头。刘家能扛事的，一个没有。唐海身上一半是唐王的血，一半是威尼斯人的血。两种血合在一处，就是生在东西两头的人。生在两头的人，能看两头的事。”

“你想让他做刘家跟唐家的桥。”

“对。桥架起来，天下就少扯一道口子。”