喝点酒后，人才会露出真面目。

那时候她们坐在小酒馆的角落。

韩舒然晃着手里的杯子，眼神微醺，语气却清醒得可怕。

可其实她觉得，醉得晕乎乎的时候，人不是变了样。

而是终于敢把压在心底的话全倒出来。

那些话一直在那里，只是平时被理智、顾虑。

别人说是酒精壮了胆，她却认为，那是心口塞得太满，借着那点醉意才得以松开一道口子。

说到底，能开口的，本来就有那份勇气，酒不过是个借口罢了。

“你一个人来的？”

沈棠先开了口。

周谨言挑了下眉毛，像是有点意外她突然换了个话题，但也没计较。

“楼下有司机等着，我可不会犯酒驾这种傻事。我还指望早点娶你过门呢，一天都不想多等。”

说着，手就伸了过来，捏了捏她的脸。

动作亲昵，带着几分宠溺的意味。

京市早停了暖气，可天气依旧阴晴不定。

室外的风一阵阵钻进衣领，室内虽有空调，温度却不稳定。

他皱了皱眉，掌心立刻贴了上去，试图用自己的温度焐热她。

皮肤又白又嫩，没抹一点粉底。

他习惯性地用拇指擦过她的颧骨。

“你不回话？是还没想清楚？”

他用指头绕着她一缕发丝，轻声问。

那缕发有些松散，从耳后滑落，被他慢慢缠在指间。

“没……”

“那怎么不说话？”

“不知道该怎么讲。”

她说完这句话，自己也觉得无力。

明明心里有许多话。

可一旦要表达，就变得支离破碎，找不到合适的顺序。

沈棠转过头，直视他的眼睛，轻轻叹了口气。

“我妈谈过两段感情，都没能走到婚礼这一步，最后全都走不下去了。我不懂结婚到底意味着什么，仪式办完以后，接下来是什么……我想象不出来。”

她从未对别人说过这些，连韩舒然也只是知道大概。

可现在，她愿意把这些说出来，至少对他。

她母亲每次结束一段关系，都会抱着她哭很久。

那时候她不明白，为什么相爱的人不能一直在一起。

长大后才懂，有些人走着走着就散了，不是不爱，而是无法共担生活的重量。

周谨言听出来了，立刻收紧手臂把她搂得更紧。

“仪式之后就是新生活啊，只属于咱俩的新生活。”

当初在L国时，她曾一遍遍拉着他说起未来的婚礼。

那时他们刚结束一场工作会议。

在酒店顶层的泳池边喝着冰茶，天空被晚霞染成橙红色。

她喜欢星星，说想在一个能看到夜空的玻璃教堂里许愿。

他跑遍整座城都没找到那样的地方，甚至动过念头，干脆自己盖一个算了。

他联系过几家建筑设计公司，问过预算和施工周期。

后来因为项目临时调整才暂时搁置。

但他没告诉她这些，只说一定会实现。

“你不是爱看星星吗？”

“我们办一场夜晚的婚礼，弄点星空的氛围，好不好？”

沈棠猛地一愣，怔怔地看着他，眼神有一瞬的空白。

“怎么了？”

“没事。”

她什么时候喜欢过黑乎乎的夜空了？

她明明最向往阳光。