心里知道那些事确实发生过，可就是抓不住它们原本的样子。

天气预报没瞎说，寒冬最后一波大雪悄悄落了下来。

夜里没人听见动静。

只有风在窗缝间钻来钻去，发出细微的呜咽声。

早上睁眼时窗外已经白茫茫一片，厚厚积雪铺满地面。

树枝压弯了腰，屋檐下挂着一排冰棱。

路上不见行人，连狗叫声都没有。

据说这天气还得持续两天。

气温不会回升，出行会更加困难。

好在两人都早有准备。

穿得跟粽子似的裹上厚外套，拖着行李站到路边拦车。

路边没有遮挡，风一阵阵扑过来，吹得人站不稳。

车子发动时抖了三下才勉强启动。

排气管喷出浓重的白烟。

车窗上结满了霜，车内暖风开到最大。

玻璃上的水汽慢慢往下淌。

司机叼着烟，一只手搭在方向盘上，眼神盯着前方打滑的路面。

车厢里弥漫着皮革、湿衣服的气味。

这边连个公交站都没有，更别提打车了。

出门全靠路边那些破旧面包车撑着。

车后座早就拆光了，换上一排小矮凳。

人坐满了就发车，哪儿都去。

车身老旧，门关不严，跑起来哐当作响。

地板上撒了粗盐防滑，踩上去咯吱作响。

每上来一个人，都要拍掉身上的雪。

但总有几片随着脚步带进车厢，融化在地面上。

沈棠和尹知禹刚挤上去没几分钟，人就陆陆续续来了。

清一色是同路的老人，有男有女，上了车就开始闲扯。

他们彼此打招呼，用的是本地土话。

虽说俩人早就不在本地住，西宁话也说得磕巴。

但小时候听得多了，听个大概还是没问题的。

就这么听着听着，话题绕到了外婆身上。

起初只是零星几句，后来越说越大声。

谁也不避讳车里还有外人。

一个拎着鸡蛋篮子的老太太开口就带刺。

“她闺女都走了多少年了，还成天盼着两个外孙回来孝敬她？当年狠心把人赶出门的时候，怎么没想到今天？现在倒想起亲情来了？”

她说话时脸偏向窗边，语气里全是不屑。

旁边有人接话：“前阵子不是才给儿子盖了新房，办了婚事吗？听说欠了一屁股债，二十多年了，一分钱没攒下，天天做些不着边的梦！”

那人咧嘴笑了笑，露出一口发黄的牙齿。

“你懂啥？”

那老太太狠狠啐了一口，唾沫差点溅到前排椅背上。

沈棠反应快，立马把脚抬起来，皱着眉。

只听她又嚷道：“她闺女头一年刚走那会儿，不是突然得了一笔钱？给她儿子买了房，结果被那媳妇卷了个精光！”

“活该！作的孽多了，迟早报应上门。你等着瞧吧，她这苦日子才刚开始！”

她说着，一手紧紧护住篮子，生怕路上颠坏了鸡蛋。

沈棠和尹知禹对视一眼，谁也没吭声。

车停在村头，几个老太太颤巍巍下了车，后面还跟着两个人。

尹知禹一只手拽一个行李箱，刚站定，那老太太才反应过来。

这两人也来这儿？