凌晨两点四十分。

赵德明的炮兵营抵达预设阵地——滕县东北方向一处低矮丘陵的反斜面。

从这里到日军石岗村重炮阵地的直线距离：五公里八百米。

炮手们动作熟练，三分钟之内，十六门迫击炮全部架设完毕。

赵德明趴在丘顶，用望远镜向北看去。

夜色沉沉，什么都看不清。

但他不需要看。

坐标纸上的数字，就是他的眼睛。

他回头，压低声音。

“各排报告。”

“一排就位。”

“二排就位。”

“三排就位。”

“四排就位。”

赵德明看了一眼表。

两点五十五分。

日军计划四点开炮。

留给他的时间，还有一个小时零五分钟。

他把怀表揣回口袋，目光落在黑沉沉的北方。

“装填。”

十六声金属撞击声，闷而短促。

炮弹入膛。

赵德明举起右手。

所有人屏住呼吸。

等。

等那个开火的命令。

……

凌晨三点整。

石岗村西北角。

日军野战重炮兵第2联队第1大队的阵地上，四门九六式150毫米榴弹炮一字排开，炮口朝南，炮衣已经卸下。

炮兵们三三两两地蹲在炮位旁边，啃着饭团。

再过一个小时，这四门大家伙就要开口说话了。

一百五十毫米的榴弹，一发下去就能把滕县那种破城墙轰出一个三米宽的豁口。

柳田一男是第1大队第2中队的炮兵小队长。

他有自己的单独帐篷——说是帐篷，其实就是两块油布搭在炮车轮子上，勉强能遮风。

此刻他盘腿坐在油布底下，面前铺着一块干净的手帕，手帕上摆着两个饭团。

对面坐着的是同乡小野伍长，第3炮组的装填手。

两人老家都是冈山县农村的，坐船来中国之前，还在码头上一起喝过清酒。

柳田一男咬了一口饭团，嚼了两下，眯起眼。

“哟西……还得是家乡的大米。”他咽下去，又咬了一口，“支那人的大米也能吃，但做成饭团总是散，捏不成型。没有家乡的味道。”

小野也在啃饭团，腮帮子鼓鼓的，含混不清地附和：“是啊是啊，谁说不是呢。”

他咽下嘴里的饭，抹了一下嘴角。

“柳田君，你说这场战争还要打多久？”

柳田一男没回答，低头看着手里剩下的半个饭团。

“不知道。”他说，“但我已经有些想念家乡了。去年秋天走的时候，田里的稻子刚抽穗，也不知道今年的稻子，谁来收。”

小野张嘴想说什么。

没说出来。

因为一声尖啸从南方的夜空中划过来了。

那声音在凌晨的寂静里格外刺耳。像撕布，又像烧水壶的汽笛，但频率更高、更急促。

不是一声——是一连串。

柳田一男的瞳孔骤缩。

他当了三年炮兵，这个声音他太熟悉了。

炮弹。

迫击炮弹。

而且距离极近——从尖啸到落地，留给人反应的时间只有两三秒。

他饭团都没丢，右手直接抓住小野的后脖领子，往地上猛摁。

“趴下——”

下一秒，天塌了。