.

房门轻阖，屋内彻底安静下来。

林知夏仍将结婚证轻轻放在膝头，指尖还留恋着封面那点微凉的触感。一天里所有的画面在脑海里轻轻翻涌——民政局里他低沉的那句“你的”，车内认真定下的三则约定，沈家餐桌上长辈温和的目光，还有下楼时，他始终落在她身后、分寸恰好的视线。

每一幕都不激烈，却偏偏像细水，一点点漫进心底。

她没有开灯，只借着窗外渐浓的暮色，安静地坐着。没有慌乱，没有忐忑，只有一种前所未有的踏实，慢慢包裹住她。

手机在桌边轻轻亮了一下，屏幕映出微弱的光。

她伸手拿过，看到来电显示的那一刻，心跳莫名轻顿一瞬。

是沈砚之。

林知夏指尖微顿，还是轻轻划开接听。

“喂。”

她的声音很轻，在安静的房间里格外清晰，带着一点刚放松下来的软。

电话那头沉默了一瞬，才传来他低沉安稳的声音，比白天更轻，更柔：“到家安顿好了？”

“嗯，刚到家一会儿。”

“今天累不累？”

他问得很淡，却不是客套的寒暄，每一个字都带着恰到好处的关心，不越界，不压迫，像晚风轻轻拂过。

林知夏抱着膝头的结婚证，轻轻摇头，才想起他看不见，轻声回答：“不累，阿姨和叔叔都很照顾我。”

沈砚之在电话那头轻轻“嗯”了一声。

车厢里只有他一个人，引擎早已熄灭，暮色透过车窗落在他轮廓分明的侧脸上。他指尖轻轻抵着眉心，脑海里全是她白天微微紧绷、又一点点放松下来的模样。

“我没打扰你吧？”他问。

林知夏心口微暖：“没有。”

她其实一直在等一个消息，等一个问候，连自己都没意识到，这份期待早已悄悄越过了“名义夫妻”的界限。

沈砚之的声音再度传来，低沉而清晰，每一个字都郑重得让人心尖发颤：

“我打电话过来，就是想跟你说一句。”

“之前在车里定下的约定，我都记得。不同居，不公开，慢慢来。”

他顿了顿，语气认真得不容置疑：

“林知夏，我会尊重你。”