钱富贵的家就在厂区后面的家属院里。

三号楼，二层，靠东头。

这是当年建厂时第一批盖起来的红砖楼，墙皮有些地方已经斑驳了。

晚上七点半，天刚擦黑。

屋里亮着四十瓦的白炽灯泡，光线昏黄。

圆桌已经支开了，上面摆着几个搪瓷盘子。

一盘花生米，一盘猪头肉拌黄瓜，一盘切开的红肠，还有一盘子炒鸡蛋。

都是下酒的硬菜。

钱富贵拎着暖壶，正往几个玻璃杯里倒散装白酒。

酒是本地小烧坊打的，六十五度，味儿冲。

屋里已经坐了四个人。

运输队的老刘，五十出头，脸膛黑红，手指关节粗大。

他是跟张大山最早跑车的那批人，现在管着三个车队的调度。

采购部的老王，瘦高个，戴着副掉了漆的眼镜。

他是钱富贵的远房表弟，当年跟着收山货起家。

质检科的马大姐，四十七八岁，说话嗓门大。

她是建厂那年从别的国营厂调过来的老师傅。

还有销售部的老周，孙卫东手下的老人，负责省城西片的渠道。

“老钱，别忙活了。”

老刘搓了搓手，拿起筷子夹了颗花生米。

“人齐了就开整吧，这肚子里没食，喝不下去。”

钱富贵把最后一个杯子倒满，放下暖壶，在自己位置上坐下。

他先端起酒杯。

“哥几个，姐几个，今天没外人。”

“就是咱这些跟着厂子从北大荒、从三道沟一步步走过来的老兄弟老姐妹，聚聚。”

“我先提一个。”

几个人都端起杯子。

玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。

高度白酒下肚，一股热流从喉咙烧到胃里。

马大姐呛得咳嗽了两声，赶紧夹了块黄瓜压压。

“这酒够劲。”老刘咂咂嘴。

钱富贵放下杯子，拿起筷子，却没夹菜。

他叹了口气。

这口气叹得又沉又长。

屋里安静下来。

“怎么了老钱？”老王推了推眼镜，“今天这聚会，怕不是光喝酒吧？”

钱富贵抬起眼皮，扫了一圈在座的人。

“哥几个，最近日子，不好过吧？”

这句话像根针，扎进了每个人的心里。

老刘把筷子往桌上一拍。

“好过？好过个屁！”

“我管着三个车队，三十六台车，一百多号司机装卸工。”

“以前怎么跑？张大脑袋……大山一句话，哪儿有货往哪儿跑，油钱实报实销，司机出车有补助，大家伙儿干劲足。”

“现在呢？”

他掰着手指头数。

“每台车要填行车日志，每天跑的公里数、载重量、空驶率，都得记。”

“油钱按公里数定额，超了扣车队的奖金。”

“司机补助也跟运量挂钩，跑得少拿得少。”

“那些老司机，跟我闹多少回了？说这规矩是捆手脚！”

老王接过话头。

“我们采购部也一样。”

“以前进原料，我跟老关系打个电话，价格差不多就定了。”

“现在呢？每批原料要三家比价，要写采购申请，要附上样品检测报告。”

“财务那边卡得死，价格超了市场均价百分之五，就得写说明。”

“我那点关系，全用不上了。”

马大姐把杯子往桌上一顿。

“你们那算好的！”

“我们质检科，现在更憋屈。”

“以前我看一眼，摸一下，闻一闻，就知道这批货行不行。”

“现在非得按那本厚厚的质量标准来，一条条对。”

“什么水分含量、微生物指标、添加剂限量……我认得字都不够用！”

“厂里招来的那些小年轻，拿着仪器测，说我经验主义。”

“我干了三十年食品检验，还不如他们那几个铁疙瘩？”

老周一直没说话，这时也开口了，声音闷闷的。

“孙总……卫东那边，压力也大。”

“新的绩效考核，销售任务分解到每个人头。”

“完不成，奖金扣一半。”

“连续三个月垫底，调岗。”

“我手底下几个老业务，跑渠道靠的是喝酒、讲交情，现在非要他们填什么客户拜访表、市场分析报告。”

“他们哪儿会写那些？”

钱富贵听着，慢慢点头。

他又给每人杯子里添了酒。

“这些规矩，谁定的？”

“沈墨。”老刘从牙缝里挤出两个字。

“那个戴眼镜的，从国外回来的。”

“一来就指手画脚。”

老王压低声音。

“我听说，他一个月工资顶咱们半年。”

“陈总……望哥这是被灌了什么迷魂汤？”

马大姐摇头。

“也不能这么说，沈总有些想法是对的。”

“但太急，太不接地气。”

“咱们厂是从土坷垃里长出来的，不是他们那种洋楼里画图纸画出来的。”

老周喝了口酒。

“卫东私下里也抱怨，说现在申请点市场费用，流程走三天。”

“等批下来，黄花菜都凉了。”

“但卫东不敢明说，他是跟着望哥从死人堆里爬出来的，得顾大局。”

钱富贵等的就是这句话。

他身子往前倾了倾。

“顾大局，咱们谁不想顾大局？”

“厂子是咱们一点点干起来的，谁愿意看它垮？”

“但现在的搞法，是在寒老兄弟们的心！”

他声音提高了些。

“就说上个月的绩效榜，贴在大门口，红纸黑字。”

“我管的后勤部，垫底。”

“为什么？因为采购成本超了百分之三，因为仓库盘点误差率高了零点五。”

“这些数字能说明什么？”

“我老钱这些年，给厂里省的钱、解决的麻烦，这些数字能体现吗？”

老刘重重拍了下桌子。

“就是！”

“我们车队上个月空驶率是高，但那是因为往大兴安岭新开的网点送第一批货，路不熟，跑岔了。”

“这能怪我们？”

“按新规矩，整个车队的奖金扣了三成。”

“司机们现在怨声载道，说干得多错得多，不如混日子。”

老王摘下眼镜，用衣角擦了擦。

“老钱，你今天叫我们来，不只是倒苦水吧？”

“有什么想法，直说。”

钱富贵看着屋里这几张熟悉的脸。

这些人都是一起苦过来的。

在北大荒零下三十度的夜里守过仓库。

在颠簸的土路上押过车。

在公社干部的刁难下赔过笑脸。

现在厂子大了，他们却感觉要被抛下了。

“我想找望哥谈谈。”

钱富贵缓缓说。

“不是一个人去，是咱们这些老人，一起去。”

“把咱们的难处，咱们的委屈，咱们看到的隐患，好好跟望哥说一说。”

马大姐有些犹豫。

“这……合适吗？感觉像逼宫。”

“不是逼宫。”钱富贵摇头，“是进谏。”

“咱们是为了厂子好。”

“望哥是明白人，他能听懂。”

老刘皱眉。

“但沈墨是望哥请来的，现在正得信任。”

“咱们去说沈墨的不是，望哥会不会觉得咱们在拆台？”

钱富贵沉默了一会儿。

他又倒了圈酒。

“我最近常想起在北大荒的时候。”

“那年冬天，狼群围了知青点。”

“望哥带着咱们，用土枪、用火把、用命顶住了。”

“那时候，没有绩效考核，没有预算制度。”

“但每个人都拼死命，为什么？”

“因为知道，背后是自家兄弟，退了，大家都得死。”

他抬起头，眼睛有些发红。

“现在厂子大了，规矩多了，这是好事。”

“但不能让规矩，冷了兄弟的心。”

“咱们这些老人，或许跟不上那些新名词、新表格。”