是赵皓星。

这位六年级的语文老师端着餐盘，在他对面坐下，什么也没说，只是安静地吃自己的饭。两人相对无言地吃了五分钟，赵皓星突然开口：“今天的语文课，我要讲《岳阳楼记》。”

武修文抬头看他。

“范仲淹写这篇文章的时候，正被贬到邓州。”赵皓星慢条斯理地喝着粥，“仕途失意，远离京城，可他写的是什么？是‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。武老师，你说一个人要在什么心境下，才能写出这样的句子？”

武修文放下勺子。

“我不知道。”

“我也不知道。”赵皓星笑了，“但我知道一点：真正的文人风骨，不是在顺境里显出来的，是在逆境里磨出来的。就像真正的教师本色，也不是在鲜花掌声里看见的，是在质疑和风波里照见的。”

他说完，端起餐盘站起来：“武老师，今天课上见。”

武修文看着他的背影，心里涌起一股暖流。

他知道，赵皓星在用他的方式表达支持。这个平时话不多的语文老师，总能在最恰当的时候，说出最恰当的话。

吃完饭，武修文走到教学楼。

楼梯上遇到几个他班上的学生，看见他都眼睛一亮：“武老师早！”

“早。”武修文笑着回应。

“老师，今天还讲分数应用题吗？”一个扎马尾的女孩问，“我昨晚把我爸买菜的小票要来了，上面好多分数呢！”

武修文心里一动：“真的？带来我看看。”

“嗯！”女孩用力点头，“我爸还说，让我好好跟您学数学，以后帮他算账，免得被菜市场的人骗。”

几个孩子都笑起来。

武修文也笑了。那笑容从心底漾出来，驱散了脸上的疲惫。

走到办公室门口，他深吸一口气，推开门。

办公室里已经来了几个老师。林方琼坐在靠窗的位置，正在泡茶。看见武修文进来，她的动作顿了一下，随即若无其事地继续。

郑松珍从后面快步走过来，压低声音：“武老师，你昨晚……”

“没事。”武修文打断她，声音平静，“正常配合调查而已。”

“可是……”

“真的没事。”武修文看着她，眼神很认真，“郑姐，相信我。”

郑松珍盯着他看了几秒，突然松了口气：“行，你说没事就没事。需要帮忙随时开口。”

武修文走到自己的办公桌前。桌上很干净，作业本整整齐齐地摞着，红笔放在右手边最顺手的位置。他坐下，翻开今天的教案，开始做最后的准备。

早读铃响了。

校园里响起朗朗读书声。武修文合上教案，拿起课本和三角板，走出办公室。

走廊里，黄诗娴正从隔壁办公室出来。

两人在门口相遇。

黄诗娴今天穿了件浅蓝色的衬衫裙，头发松松地扎在脑后，脸上有淡淡的黑眼圈。看见武修文，她脚步顿了顿。

“早。”武修文先开口。

“早。”黄诗娴的声音有点哑，“粥喝了吗？”

“喝了，很好吃。谢谢。”

两人之间隔着两步的距离。晨光从走廊尽头的窗户照进来，在两人之间投下一道光带。灰尘在光里飞舞，像细碎的金粉。

“诗娴。”武修文突然说。

“嗯？”

“昨晚……谢谢你留的灯。”

黄诗娴的眼圈一下子红了。她迅速低下头，快步往前走：“要上课了，快走吧。”

武修文看着她的背影，手伸进口袋，握住那页折好的诗。

再等等，他对自己说。等这一切结束，等他能堂堂正正地，把心里的话都说给她听。

上午第一节课，六二班数学。

武修文走进教室时，学生们齐刷刷抬头看他。五十多双眼睛，清澈的，专注的，带着少年人特有的光亮。他走到讲台前，放下课本，没有立刻开始讲课。

“同学们，”他说，“在上课之前，老师想先问一个问题。”

教室里安静下来。

“你们觉得，数学是什么？”

学生们面面相觑。过了一会儿，一个男孩举手：“是……是做题？”

“是考试要考的科目。”另一个女孩说。

“是算数，买东西的时候要用。”

答案五花八门。武修文等大家都说得差不多了，才开口：“你们说得都对。但老师觉得，数学不仅仅是这些。”

他在黑板上写下两个字：看见。

“数学是一种‘看见’。”武修文转过身，看着台下的学生，“它让我们看见这个世界背后的规律。比如为什么蜜蜂的蜂巢是六边形？因为六边形能用最少的材料，围出最大的空间。这就是数学。”

“再比如，”他拿起粉笔，在黑板上画了一个圆，“为什么车轮是圆的？因为圆上的每一点到圆心的距离都相等，这样车子走起来才平稳。这也是数学。”

学生们听得入神。

“今天我们要学的分数应用题，其实也是一种‘看见’。”武修文翻开课本，“它让我们看见，一个整体可以分成几部分，每一部分和整体之间有什么关系。它让我们看见，生活里那些看似复杂的问题，其实都可以拆解，都可以计算。”