教室里安静极了。能听见远处操场上的哨声，能听见海鸥的鸣叫，能听见几十个孩子细微的呼吸声。

“老师，”坐在第一排的小女孩举起手，怯生生地问，“这是什么意思呀？”

武修文放下粉笔，拍了拍手上的灰。他走到讲台前，靠在桌沿上，目光扫过每一张稚嫩的脸。

“意思是，”他慢慢说，“我们每个人都会遇到困难。可能会有人冤枉你，可能会有人欺负你，可能会有人想让你倒下。”

孩子们的眼睛瞪得圆圆的。

“但是，”武修文继续说，声音变得坚定，“我们不能因为别人的错误，就放弃自己。我们要为了美好的东西而战——为了知识，为了梦想，为了所有值得我们珍惜的人和事。”

他停顿了一下，想起大爷爷，想起父亲，想起自己走过的路。

“你们记住，”他说，每一个字都发自肺腑，“无论发生什么，无论别人怎么说，你们都要相信自己的价值。因为你们每个人，都是独一无二的光。”

下课铃响起时，孩子们没有像往常一样急着冲出教室。他们安静地收拾书包，有几个孩子走到讲台前，小声说：“武老师，你写的诗真好。”

武修文摸摸他们的头，眼眶发热。

中午，“国际厨房”照常开饭。

郑松珍和林小丽已经摆好了碗筷，看见武修文和黄诗娴一起进来，两人交换了一个意味深长的眼神。

“哟，今天武老师气色不错啊。”郑松珍打趣道，“昨晚干什么去了？”

武修文还没回答，黄诗娴就瞪了她一眼：“吃饭都堵不住你的嘴。”

林小丽抿嘴笑，给每人盛了汤。今天做的是海鲜汤，奶白色的汤里翻滚着虾仁和蛤蜊，香气扑鼻。

吃饭的时候，武修文明显心不在焉。筷子在碗里拨来拨去，就是没吃几口。黄诗娴看在眼里，在桌下轻轻碰了碰他的腿。

武修文回过神，对她笑了笑，但那笑容很勉强。

饭后，郑松珍和林小丽主动收拾碗筷，把空间留给他们俩。武修文走到窗边，看着楼下的操场。午休时间，学生们在打篮球，欢呼声一阵阵传来，充满活力。

黄诗娴走到他身边，递给他一杯茶。

“你在想那个纸袋？”她轻声问。

武修文点点头，接过茶杯。温度透过瓷壁传到掌心，暖暖的。

“我不知道该怎么处理它。”他实话实说，“罗天冷说给我，是让我知道真相然后放下。但我……我放不下。”

黄诗娴没有立刻说话。她靠在窗台上，侧脸在午后的光线下显得格外柔和。

“武修文，”她突然说，“你想听听我的想法吗？”

“想。”

黄诗娴转过身，正对着他。她的眼神很认真，认真到武修文不由自主地站直了身体。

“我觉得，你应该把这份材料交给李校长。”她说，“不是现在，是在你转正考试之后。等你稳稳地站在讲台上，等你不再害怕叶水洪的任何威胁，那时候，你再拿出来。”

武修文愣住了。

“为什么？”

“因为现在拿出来，别人会觉得你是在用过去的恩怨为现在的自己开脱。”黄诗娴说得很慢，每个字都经过深思熟虑，“但如果你先证明了自己，证明你是个好老师，证明你配得上这个岗位，然后再拿出真相，那时候，所有人都会明白：你不是在报复，你只是在还原历史。”

窗外的欢呼声又响起来了，某个学生投进了漂亮的三分球。

武修文看着黄诗娴，突然觉得这个二十二岁的女孩，在某些方面比他成熟得多。她看问题的角度，她处理事情的方式，都让他自愧不如。

“你说得对。”他最终说，声音里带着释然，“我应该先做好自己的事。”

黄诗娴笑了，眼睛弯成月牙。

“不过，”她眨眨眼，“在那之前，我们可以先做点别的事。”

“什么事？”

黄诗娴从包里掏出手机，点开一个页面，递给武修文看。是一个教育论坛的页面，上面正在征集“教师原创诗歌作品”。

“把你的诗投出去。”黄诗娴说，眼睛里闪着光，“让更多人看见。让更多人知道，在海边的小镇上，有一个老师，在用自己的方式守护着教育的初心。”

武修文接过手机，手指在屏幕上滑动。页面上已经有很多投稿作品，有的是资深教师的作品，有的是年轻教师的尝试。每一首诗背后，都是一个站在讲台上的人。

“我……”他犹豫了，“我的诗还不够好。”

“谁说的？”黄诗娴抢回手机，手指飞快地操作起来，“我觉得特别好。而且这不是为了比赛，是为了分享。武修文，你的声音值得被听见。”

几分钟后，她抬起头，笑得像只偷腥的猫。

“投了。”

武修文张了张嘴，最后却笑了。那种感觉很奇怪，像是有什么一直压在胸口的东西，突然被拿走了。轻松，但也空落落的。

下午的课，武修文上得格外投入。

他带着学生们做数学游戏，讲解复杂的应用题，甚至穿插着讲了一些数学家的故事。孩子们听得入迷，下课铃响时还意犹未尽。

最后一节课结束，武修文回到办公室，发现桌上放着一个信封。

很普通的白色信封，没有署名。他皱了皱眉，拿起来，里面是一张照片。

老照片。黑白，边缘已经泛黄。

照片上是两个年轻人，勾肩搭背地站在一栋老建筑前。两人都穿着白衬衫，笑得灿烂。其中一个，武修文认得是他大爷爷年轻时的样子。另一个……

武修文的手指颤抖起来。