第二天早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来时，陆怀瑾已经醒了。

他保持着昨晚的姿势没动——温清瓷枕着他的手臂，整个人蜷在他怀里，一只手还无意识地抓着他胸前的睡衣。她睡得很沉，呼吸均匀绵长，睫毛在晨光中投下淡淡的阴影。

这和之前那些同床异梦的夜晚完全不同。

陆怀瑾静静地看着她，指尖悬在她脸颊上方，想碰又不敢碰，怕惊醒这难得的安宁。他的听心术在清晨格外敏锐，能听见别墅外园丁修剪花草的声音，能听见厨房里阿姨准备早餐的轻响，甚至能听见几条街外卖早餐车的吆喝。

但唯独听不见她的。

这个认知让他的心脏软成一滩水。在这个喧嚣世界里，她是唯一的静默，也是唯一的真实。

温清瓷的睫毛颤了颤。

陆怀瑾立刻闭上眼睛装睡。他感觉到怀里的人动了动，然后有一瞬间的僵硬——她大概是在回忆昨晚发生了什么，为什么会这样躺在他怀里。

安静了几秒钟。

他以为她会像以前那样，小心翼翼地挪开，装作什么都没发生。毕竟昨晚那句“我们试试真的在一起吧”，说出口时已经用尽了她所有的勇气。

可温清瓷没有动。

她只是轻轻叹了口气，那气息拂过他下巴，带着刚睡醒的温热。然后她反而往他怀里又蹭了蹭，找了个更舒服的位置，声音还带着睡意：“…几点了？”

陆怀瑾睁开眼：“七点二十。”

“还早。”她含糊地说，眼睛都没睁开，“再躺十分钟。”

这反应太自然了，自然得陆怀瑾都有些愣住。他低头看她，温清瓷却已经又睡过去了，只是抓着他睡衣的手更紧了些，像是怕他跑了。

他忍不住笑起来，胸腔微微震动。

温清瓷被他笑醒了，睁开眼，正好对上他含笑的目光。四目相对，她的脸以肉眼可见的速度红了，从脸颊一直红到耳根，但居然没躲开。

“笑什么？”她强作镇定，声音却软乎乎的。

“笑你可爱。”陆怀瑾实话实说。

温清瓷瞪他一眼，那眼神没什么威慑力，反而像撒娇。她作势要起身，陆怀瑾却收紧了手臂：“不是说再躺十分钟？”

“……我忘了今天上午有董事会。”

“九点半才开始，”陆怀瑾精准报出她的日程，“从家里到公司四十分钟车程，你洗漱换衣吃早餐最多一小时，现在起床会多出四十分钟空白时间。”

温清瓷惊讶地看着他：“你怎么知道我的日程？”

“林秘书上周发公司全体日程表时，我顺手存了。”陆怀瑾说得轻描淡写，没告诉她其实他根本不需要存，听一遍就能记住。

温清瓷不说话了，就那么看着他。

阳光渐渐移过来，照在她脸上。她皮肤很好，在晨光里几乎透明，能看到细小的绒毛。陆怀瑾忽然想起修真界有种灵玉叫“暖雪”，就是这种质地——看似冰冷，触手生温。

“陆怀瑾。”她忽然叫他的名字。

“嗯？”

“你以前……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“在成为‘陆怀瑾’之前，是什么样的人？”

这个问题来得猝不及防。

陆怀瑾身体微微一僵。这不是她第一次试探他的来历，但却是第一次在这样亲密无间的时刻，用这样平静的语气问出来。

温清瓷感觉到了他的紧张，立刻说：“不想说可以不说，我就是……随便问问。”

“不，”陆怀瑾摇摇头，手臂将她搂得更紧些，“我只是在想，该从哪里说起。”

他沉默了一会儿，组织语言。

“我活过很久，”他最终选择了这样一个开头，“久到见过山河变迁，王朝更迭。在很长一段时间里，我独自修行，追求大道，以为那就是生命的全部意义。”

温清瓷安静地听着，手指无意识地在他睡衣上画圈。

“我经历过无数战斗，受过很多伤，也杀过很多人。”陆怀瑾的声音很平静，像是在说别人的事，“修真界弱肉强食，你不杀人，人就会杀你。我一度以为，感情是修道路上最大的阻碍——它会让你犹豫，让你软弱，让你有软肋。”

“那现在呢？”温清瓷轻声问。

“现在我觉得，”陆怀瑾低头看她，眼神温柔得能滴出水来，“如果没有软肋，强大就没有意义。”

温清瓷的睫毛颤了颤。

“我从前住的地方，叫‘云渺峰’。”陆怀瑾继续说，声音里带上一丝怀念，“那是一座很高的山，终年云雾缭绕。我在山顶建了座小院，种了一棵梨树。每年春天，梨花会开满整个院子，风一吹，像下雪。”

“很美。”温清瓷想象着那个画面。

“嗯，很美。但也很寂寞。”陆怀瑾笑了笑，“我一个人看了三百年的梨花开花落。有时候闭关出来，发现又是一年春天，梨树又开花了，而世间已经过去几十年。认识的人死了，城镇变了模样，只有那座山，那棵树，还有我，一直没变。”

温清瓷的心脏像被什么攥紧了。

她忽然明白了他身上那种偶尔会流露出的、与年龄不符的沧桑感从何而来。那不是故作深沉，是真正经历过漫长时光后的沉淀。

“那你……”她犹豫着，“是怎么来到这里的？”

“渡劫失败了。”陆怀瑾说得轻描淡写，“第九重天雷劈下来的时候，我以为会神魂俱灭。没想到再睁眼，就成了这个世界的陆怀瑾，躺在一间医院的病房里，脑子里多了一段完全不属于我的记忆。”

他顿了顿，补充道：“那段记忆里，有你。”

温清瓷抬起头：“有什么？”

“有第一次见你的场景。”陆怀瑾看着她，“在婚礼上。那时候的‘我’——或者说这具身体原本的主人，紧张得手心全是汗。你穿着婚纱走过来，脸上什么表情都没有。他在心里想：‘她真好看，但也真冷。这辈子恐怕都不会对我笑一下。’”

温清瓷愣住了。

“然后你们交换戒指，他碰到你的手，发现你的手比他还冰。”陆怀瑾继续说，“其实那时候你也很紧张吧？只是装作不在乎。”

温清瓷的嘴唇动了动，没发出声音。

“这段记忆对我来说很陌生，但又莫名清晰。”陆怀瑾说，“我有时候会想，如果不是我来了，原来的陆怀瑾会怎么样？你们会一直那样相敬如‘冰’地过下去吗？他会有一天捂热你的心吗？”

“不会。”温清瓷忽然说，声音很轻，但很肯定。

陆怀瑾看着她。

“原来的陆怀瑾……”温清瓷咬了咬嘴唇，“我和他结婚那天，在休息室听见他打电话。他跟朋友说，娶我只是为了温家的钱和势，等站稳脚跟就会离婚分财产。”

她说这话时语气平静，但陆怀瑾能感觉到她身体的僵硬。

“所以结婚后，我把他当透明人。”温清瓷自嘲地笑了笑，“我想，好啊，你要钱要势，我给你一份闲职，给你表面上的体面。但别的，你想都别想。我们就这样互相利用，谁也不欠谁。”

陆怀瑾的心脏狠狠抽痛了一下。

他忽然意识到，她这些年背负着什么——一段始于算计的婚姻，一个别有用心的丈夫，一个需要她独自支撑的家族企业。而她甚至不能抱怨，因为这是她自己的选择。

“但我能感觉到，”温清瓷继续说，声音越来越低，“几个月前，你变了。不是突然变好那种刻意讨好，而是……整个人都不一样了。看我的眼神不一样，说话的语气不一样，甚至……”

她抬起头，眼睛里有水光：“甚至在我最需要的时候，你总会出现在恰到好处的地方。”

陆怀瑾想说什么，她却伸出手指按住他的嘴唇。

“听我说完。”温清瓷深吸一口气，“我开始怀疑，你是不是有什么目的。我调查过你，跟踪过你，甚至在你手机里装过监听软件——对不起。”

最后三个字说得又轻又快，带着愧疚。

陆怀瑾摇摇头，表示不在意。他其实早就知道了，但从来没拆穿。

“但我什么都没发现。”温清瓷苦笑，“你每天就是公司、家里，偶尔去趟图书馆或者公园。你帮我解决的那些麻烦，看起来都像是巧合。可巧合太多了，就不可能是巧合。”

她看着他，眼泪终于掉下来，一颗一颗，滚烫地砸在他胸口。

“陆怀瑾，你告诉我，”她的声音在发抖，“你现在对我好，是因为愧疚吗？因为你知道原来的陆怀瑾伤害过我，所以想替他补偿？还是说……你有别的计划？”

这一刻，陆怀瑾感觉自己的心脏被人狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他以为自己在保护她，在治愈她，却从来没想过，他的转变本身对她来说就是一种折磨——让她陷入怀疑、不安、自我否定的漩涡。

“清瓷，”他捧住她的脸，拇指擦去她的眼泪，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“你听好，我只说一次。”

温清瓷红着眼睛看他。

“我不是他。”陆怀瑾一字一句，说得极其认真，“我不会替他道歉，也不会替他补偿。我对你好，只有一个原因——”

他停了一下，确保她在认真听。

“因为我喜欢你。”陆怀瑾说，“不是因为愧疚，不是因为计划，只是因为你是温清瓷。会因为工作不顺偷偷在办公室掉眼泪，会为了维护下属跟董事拍桌子，会记得公司每个保洁阿姨的名字，会在下雨天给流浪猫搭窝的温清瓷。”

温清瓷的眼泪流得更凶了。

“我知道你紧张的时候手会冰，知道你不吃芹菜是因为小时候被保姆逼着吃吐过，知道你其实怕黑但从来不承认，知道你办公桌抽屉里藏着一盒止痛药，因为偏头痛犯了又不想让人知道。”

陆怀瑾每说一句，温清瓷的眼睛就睁大一分。

这些细节，有些连她自己都没在意过。

“这些都不是听心术听来的。”陆怀瑾轻声说，“是我一点一点观察到的。因为我总在看你，清瓷。从什么时候开始，我的眼睛就离不开你了。”

温清瓷再也忍不住，把头埋进他怀里，哭得整个肩膀都在抖。

这不是压抑的、无声的哭泣，而是放声大哭，像是要把这些年所有的委屈、孤独、不安都哭出来。陆怀瑾抱着她，轻轻拍着她的背，任由她的眼泪浸湿他的睡衣。

过了好久，哭声才渐渐停歇。

温清瓷从他怀里抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻尖也红红的，看起来有点滑稽，但陆怀瑾只觉得心疼。

“对不起，”她抽噎着说，“我把你的睡衣弄湿了。”

“没事。”陆怀瑾理了理她乱糟糟的头发，“哭够了？”

“嗯。”温清瓷不好意思地点头，然后又摇头，“其实没够……但再哭下去要迟到了。”

她说着就要起身，被陆怀瑾拉回来。

“还有件事要告诉你。”他说。

温清瓷看着他。

“听心术有个限制，”陆怀瑾坦白道，“我听不见你的心声。”

温清瓷愣住了：“什么？”

“从一开始就听不见。”陆怀瑾笑了笑，“所以我不是因为知道你在想什么才对你好。我是真的……猜不透你。”

这个真相让温清瓷彻底懵了。

她一直以为，陆怀瑾的体贴和默契都源于那个神奇的能力。她甚至暗自庆幸过，这样也好，至少他能明白她在想什么，他们之间不会有误会。

可现在他告诉她，他根本听不见？

“那你怎么……”她语无伦次，“怎么总是知道我需要什么？”

“观察，推理，还有一点运气。”陆怀瑾老实交代，“比如上次你胃疼，是因为我看见你午饭没吃，下午又喝了三杯黑咖啡。比如供应商抬价那次，是我注意到你连续三天半夜书房灯都亮着，查了一下发现公司在谈那个项目。”

温清瓷张了张嘴，说不出话。

“所以你看，”陆怀瑾凑近她，额头抵着她的额头，“我不是什么都知道的神仙。我也会猜错，也会不知所措。比如现在——”

他看着她红肿的眼睛，声音温柔得要命。

“我就不知道，我这么坦白之后，你是会生气，还是会……更相信我一点？”