八月十八，天还没亮，牙狗屯的土路上就传来叮叮当当的自行车铃声。

程立秋推着合作社新买的永久牌自行车，车后座上坐着魏红。魏红今天穿了一件深蓝色的列宁装——这是她最好的衣服，平时舍不得穿，只在重要场合才拿出来。列宁装有些旧了，领口磨得发白，但洗得干干净净，熨得平平整整。她挺着七个月大的肚子，腰身已经看不出来了，但脸上洋溢着幸福的光彩。

“红，坐稳了，”程立秋跨上自行车，“路颠，你抓紧我。”

“嗯。”魏红一只手搂着程立秋的腰，另一只手护着肚子。

自行车驶出屯子，上了通往县城的砂石路。这条路是去年修的，能走汽车，但自行车走起来还是有些颠簸。程立秋骑得很慢，很小心，生怕颠着魏红。

晨雾还没散尽，路两边的庄稼地笼罩在薄纱般的白雾中。玉米已经长到一人多高，棒子沉甸甸地垂着；高粱穗子红得像火，在雾中若隐若现。偶尔有早起的农民扛着锄头从地里走出来，看见程立秋两口子，都笑着打招呼：

“立秋，带媳妇去县城啊？”

“嗯，去省城，检查检查。”

“哟，去省城！那可是大地方！路上小心啊！”

魏红靠在丈夫背上，心里既兴奋又紧张。这是她第一次出远门，第一次去省城。以前最远只到过县城，还是结婚前去买布。省城对她来说，是个只在广播里听说过的地方——高楼大厦，百货大楼，电影院，公园……她想象不出来那是什么样子。

“立秋，省城……大吗？”她问。

“大，”程立秋说，“比县城大十倍。我上次去卖豹皮，住了两天，还没逛完呢。”

“那……人多吗？”

“多，满大街都是人，自行车多得跟蚂蚁似的。还有公共汽车，嘟嘟嘟地跑，可快了。”

魏红想象着那个画面，心里更期待了。她活了三十年，还没见过公共汽车呢。牙狗屯连拖拉机都少见，只有公社有一辆，还是破旧的东方红。

骑了两个时辰，到了县城汽车站。这是一栋灰色的二层小楼，门口停着几辆大客车，绿色的车身上写着“哈尔滨-牡丹江”、“哈尔滨-佳木斯”等字样。车身上沾满了泥点，看来是长途跋涉过来的。

程立秋锁好自行车，扶着魏红走进车站。候车室里挤满了人，有扛着麻袋的农民，有拎着皮箱的干部，有抱着孩子的妇女。空气里弥漫着汗味、烟味和包子味。墙上的大喇叭在广播：“开往哈尔滨的客车，请到二号检票口检票……”

程立秋买了票，两张，一块二一张。又去窗口买了两个包子，一碗豆浆，让魏红垫垫肚子。

“我不饿，”魏红说，“省着点花。”

“吃吧，”程立秋把包子递给她，“路上得四五个时辰呢，不吃东西不行。你现在是两个人，更不能饿着。”

魏红接过包子，小口小口地吃。包子是白菜猪肉馅的，馅不多，但很香。她已经很久没吃过这么白的细面了。

吃完包子，车来了。是一辆绿色的解放牌大客车，能坐四十多人。车门一开，人群就涌了上去。程立秋护着魏红，等别人都上去了，才扶着她上车。

车上已经没有座位了，两人只好站着。魏红挺着肚子，站着很吃力。程立秋让她靠在自己身上，一手搂着她的腰，一手抓着车顶的扶手。

车开了，摇摇晃晃地驶出县城。魏红第一次坐汽车，有些晕车，脸色发白。程立秋从包里掏出风油精，抹在她太阳穴上。

“难受就靠着我睡会儿，”他说，“到了我叫你。”

魏红点点头，闭上眼睛。汽车的轰鸣声、乘客的说话声、窗外的风声……这些声音混在一起，让她有些头晕。但她心里是甜的——丈夫这么体贴，这么细心，她觉得再难受也值得。

车开了约莫两个时辰，在一个小镇停了。有人下车，有人上车。程立秋眼疾手快，抢到了两个座位。

“红，来，坐下。”他扶着魏红坐下，自己坐在旁边。

有了座位，魏红舒服多了。她靠在窗边，看着外面的风景。路两边是连绵的农田，偶尔能看见村庄，红砖房，黑瓦顶，烟囱里冒着炊烟。再远处是起伏的山峦，一层深绿一层浅绿，像波浪一样延伸到天际。

“真好看，”她轻声说，“咱们黑瞎子岭，也这么好看。”

“嗯，”程立秋握住她的手，“等孩子大了，我带你们去更远的地方看看。去北京，看天安门；去上海，看外滩。”

魏红笑了：“那得花多少钱啊。”

“挣钱不就是花的吗？”程立秋说，“咱们好好干，合作社好好发展，以后肯定能去。”

中午时分，车到了省城哈尔滨。

魏红一下车，就被眼前的景象惊呆了。

高楼！真的是高楼！四五层，六七层，甚至还有更高的！灰白色的墙面，方方正正的窗户，有的楼上还挂着巨大的招牌：“国营第一百货商店”、“新华书店”、“人民饭店”……

街上人来人往，自行车铃声此起彼伏。还有那种三个轮子的车——程立秋告诉她，那叫“三轮车”，能拉人。更有那种长长的、像房子一样的车，上面挤满了人，那是公共汽车。

“立秋，这……这就是省城？”魏红的声音有些发抖。

“嗯，这就是省城，”程立秋扶着她，“走，咱们先去招待所住下，下午去医院。”

他带着魏红穿过马路——过马路要等红绿灯，这也是魏红第一次见。红灯停，绿灯行，她看得津津有味。

招待所在一条小街上，是一栋三层小楼。程立秋拿出介绍信——是合作社开的，证明他们是来省城办事的。前台是个戴眼镜的中年妇女，看了看介绍信，又看了看魏红的大肚子。

“夫妻俩？要一间房？”

“嗯，一间双人间。”

“一天两块，押金五块。”

程立秋交了钱，拿了钥匙。房间在二楼，不大，但很干净。两张单人床，一张桌子，两把椅子，还有一个暖水瓶。

魏红坐在床上，摸摸床单——是棉布的，比家里的粗布软多了。又看看窗户，玻璃擦得锃亮，能看见外面的街景。

“立秋，这房间真好，”她说，“就是太贵了，一天两块，够咱们家吃半个月了。”

“难得来一次，住好点，”程立秋放下行李，“你歇会儿，我去打水。”

他拿着暖水瓶去开水房打水，回来时，魏红已经躺下了，闭着眼睛，脸色有些疲惫。

“红，难受吗？”他赶紧问。

“有点累，”魏红睁开眼睛，“坐车坐久了，腰酸。”

“来，我给你揉揉。”程立秋坐到床边，给她按摩腰部。他的手很有劲，但动作很轻柔，像在对待一件珍贵的瓷器。

按了一会儿，魏红舒服多了。两人休息了一个时辰，下午两点，出发去医院。

省城医院比县医院大得多，是一栋五层的大楼，门口挂着白底黑字的牌子：“哈尔滨市第一医院”。楼里人来人往，有穿白大褂的医生护士，有穿病号服的病人，还有像他们一样来检查的孕妇。

程立秋挂了产科号，扶着魏红上二楼。候诊室里坐满了孕妇，有的肚子比魏红还大，有的刚显怀。魏红有些紧张，紧紧抓着程立秋的手。

“别怕，”程立秋安慰她，“省城医院条件好，医生水平高。检查一下，咱们放心。”

等了约莫半个时辰，轮到魏红了。医生是个四十多岁的女大夫，戴着眼镜，说话很和气。

“几个月了？”