她没有死。

但她成了一个只有半颗心的人。

她每天都在用那半颗心，去感受那另外半颗心的空洞和冰冷。

这他妈，比死还难受。

这根本不是活着。

这是在给一份已经过期的爱情，守一辈子的活寡。

……

幻境里的时间，在飞速流逝。

一年。

五年。

十年。

二十年。

商燕燕的脸上，开始出现皱纹。她的头发，也开始夹杂着银丝。

她不再年轻了。

她依旧是一个人。

她不再刻意地去准备两双碗筷，但她吃饭的时候，还是会下意识地，看向对面的空位。

她不再去电影院，因为她发现，喜剧片让她笑不出来，悲剧片让她哭不出来。

她养了一只猫，黑白相间的，她给它取名叫“白龙”。

她每天对着那只猫说话，给它讲自己遇到的事，讲她又梦到了谁。

猫只是懒洋洋地趴在沙发上，偶尔“喵”一声，算是回应。

礼铁祝看着屏幕里那个眼神越来越平静，也越来越空洞的女人，心里泛起一股无法言喻的寒意。

他终于明白，悲伤这玩意儿，最可怕的形态，不是歇斯底里，不是痛不欲生。

而是“习惯”。

当你习惯了孤独，习惯了在深夜里跟自己对话，习惯了对着一个空座位发呆。

那不是你走出来了。

那是悲伤，已经变成了你身体的一部分，像你的肝，你的肺，你的影子。

你到哪儿，它就跟到哪儿。

你甩不掉它，你也离不开它。

你跟它，合二为一了。

……

幻境的最后，画面定格了。

那是一个黄昏。

夕阳的余晖，把天空染成了血一样的红色。

还是那个军河公园。

还是那座孤零零的，长满了青草的坟。

一个白发苍苍，步履蹒跚的老人，拄着拐杖，一步一步，慢慢地走到了坟前。

是商燕燕。

她已经很老了，脸上布满了岁月的沟壑，腰也佝偻了，像一张拉满了的弓。

她颤颤巍巍地，在坟前蹲下身。

她从随身的布包里，拿出了一瓶酒，还有一个小小的酒杯。

是“老龙口”。

她吃力地拧开瓶盖，倒了一杯酒，洒在了坟前。

然后，她又给自己倒了一杯。

她举起酒杯，对着那座没有墓碑的坟，浑浊的眼睛里，没有泪，只有一种，被时间冲刷了无数遍之后，剩下的，淡淡的温柔。

“老头子，”她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我又来看你了。”

“今天是我七十大寿，我收养的孩子们都回来了，热闹了一天，我偷跑出来的。他们不让我喝酒，说对身体不好。嘿，我这把老骨头了，还在乎那个？”

“我收养的闺女嫁人了，嫁了个好人家，姑爷对她很好，像你当年对我一样。外孙也上大学了，长得啊，跟你年轻的时候，有那么一点点像，也是那么不着调，就知道贫嘴。”

“大灰和小奴，也都走了。他们合葬了，就在那边，不远。”她用手指了指不远处的另一片墓地。

“现在，就剩下我一个人了。”

她喝了一口酒，被呛得咳嗽了几声。

她缓了半天，才继续说。

“我这辈子，听你的话，好好活了。没再找过别人，不是不想，是……找不到你这样的了。你这个王八蛋，把标准定得太高了，让后面的人，怎么演啊？”

“我有时候在想，人死了，到底去哪儿了？是不是真的有鬼界？你是不是真的在那边，占了个座儿，等着我？”

“你要是真占了座儿，可得占个好位置啊，得靠窗，视野好。别跟以前似的，就知道抢厕所边上的座儿，说离得近，方便。”

她絮絮叨叨地，说着这些鸡毛蒜皮的小事。

像是在跟一个出远门的老伴儿，拉家常。

夕阳，快要落下去了。

最后的一丝余晖，照在她满是皱纹的脸上。

她看着那座坟，忽然笑了。

那笑容，很轻，很淡，却比哭，还让人心碎。

“白龙，我有点累了。”

“等我忙完这一阵子，把家里的事都安排好，我就……来找你了。”

“你可得等着我啊。”

“下辈子，你别再当什么英雄了，太累。”

“你就当个……普普通通的，卖烤冷面的。我呢，就在你旁边，摆个摊儿，卖烤地瓜。”

“咱们俩，谁也别嫌弃谁。”

“就这么，过一辈子，好不好？”

说完，她把头，轻轻地，靠在了那冰冷的，没有名字的土堆上。

像一个漂泊了一生的旅人，终于回到了家。

她闭上了眼睛，再也没有睁开。

屏幕，彻底黑了下去。

整个悲伤森林，陷入了一片死寂。

礼铁祝呆呆地站着，一动不动。

他感觉自己的灵魂，好像被刚才那最后一幕，给彻底抽空了。

他终于，彻彻底底地明白了。

这第四魔窟，悲伤地狱的终极奥义。

它不是要让你悲伤。

它也不是要让你恐惧。

它是在用一种最残忍，最直白的方式，告诉你一个关于生命的，最朴素的真相：

死亡，从来都不是终点。

被留下的那个人，所要面对的，那看得见尽头的、永恒的孤独。

才是。

这种孤独，比地狱里所有的酷刑加起来，都更让人感到……绝望。