黄惊的目光紧紧锁在那泛黄信纸的下一行。方守拙的笔迹，在这里似乎更加用力，墨迹穿透纸背，仿佛要将他埋藏十年的痛苦与罪孽一同钉入其中。

“始迁祠里，供奉的并非仅仅是祖先牌位。其中藏有《黄帝外经》的残篇。”

黄惊的心猛地一跳！《黄帝外经》！这是与“逆命转轮”相关的上古奇书！

“那是当年举族迁移、避祸南下的几位先祖，无意中所得。残篇本身已不完整，许多关键处缺失，如同天书。此物似乎与那位传说中的‘天枢老人’陈希夷有些牵扯。但可惜是残篇，得之无用，弃之可惜。先祖们便将其封存，一并带入了祠堂深处，作为隐秘传承。”

“怀虚被我关在始迁祠‘思过’……他天资聪颖，心气又高，大约是觉得祠堂枯燥，竟被他不知怎地发现了那残篇的秘密。” 字迹到这开始颤抖，显示出方守拙当时激动的心绪，“他竟然瞒着我，偷摸地按照残篇上支离破碎的记录，开始试验其中的法门！而且，他还不止一次偷偷溜出村子！”

“一开始，我只当他是年轻气盛，被关得烦了，想出去透透气，见识一下外面的世界。我甚至心中存了一丝侥幸和纵容，觉得让他吃点苦头，见识一下江湖险恶也好，或许就能收心。所以，我睁一只眼，闭一只眼。”

“直到最后一次。” 墨迹在这里几乎晕开，方守拙应该是停顿了许久，才继续写下这锥心刺骨的事实，“我心生不安，偷偷跟踪他出村。结果我看到的是……” 笔锋骤然变得凌厉，充满了惊骇与绝望，“我看到怀虚，我寄予厚望的儿子，竟然掳掠了流民乞丐，在以活人试验那邪门的功法！！”

黄惊看到这里，只觉得一股寒意从脊椎直冲头顶，握着信纸的手都不由自主地收紧。方怀虚这个在方家村故事里始终是“理念冲突牺牲品”形象的年轻人，其真相竟是如此骇人！他不仅偷练禁忌功法，更走上了和新魔教一样、视人命如草芥的邪路！

他猛地抬起头，眼中满是震惊与难以置信，望向靠在床头的方藏锋。方藏锋闭着眼，但似乎能感受到黄惊的目光，他几不可察地点了点头，脸上的肌肉微微抽搐。

难怪……难怪方守拙后来变得如此偏执、如此痛恨外界、如此封闭村子。不仅仅是理念冲突，更是因为他亲眼目睹了儿子在外界影响下，堕落成了何等模样！这种打击，远比单纯的叛逆要致命千百倍！

方藏锋声音变得嘶哑，带着无尽的疲惫：“继续看。”

黄惊深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，继续往下读。信中的字迹越发凌乱，仿佛执笔之人正在经历巨大的情绪风暴。

“怀虚他发现事情败露。他跪下来，哭着向我求情，说他只是想治好自己早年练功留下的暗伤，只是想变得更强，让方家村不再受人欺负，他说那残篇上的法门有希望，他求我给他一次机会。”

“我看着他哭得像个孩子，心软了，动摇了。毕竟，他是我的儿子啊！我甚至开始替他找借口，是不是那残篇上的东西蛊惑了他？又或许是我逼他太紧？”

“可就在我心生动摇、防备稍懈的那一瞬间。怀虚，我从小看着长大、手把手教他练剑的儿子，他突然暴起！趁我不备，全力偷袭了我！！”

信纸几乎要被黄惊捏碎。黄惊能想象当时方守拙是何等的惊愕、震怒与心碎。

“他是真的想杀我灭口！为了那个邪门的功法，为了掩盖他的罪行！” 字迹充满了痛彻心扉的悲愤，“我本能地反击，那一掌，我用了全力，等我反应过来收力时，已经来不及了……”

“怀虚他只来得及，用最后的气力，断断续续说了一句：‘不要把他的事告诉方缘’ 。然后他就死了。死在我怀里，眼睛还睁着，里面全是不可置信，或许还有别的什么。”

“而我，我就那么抱着他逐渐冰冷的身体，呆住了。我亲手杀死了自己的儿子。我悉心培养了那么多年，曾以为会继承天虹剑，光耀方家门楣的儿子，最后为了一个狗屁不通的邪门功法，变成了杀人如麻的恶魔，又死在了我的掌下。老二，你说这世上，还有比这更讽刺、更可笑、更可悲的事吗？！”

信写到这里，方守拙的情绪应该已近乎崩溃。黄惊仿佛能听到方守拙无声的嚎哭与灵魂的撕裂。

“但是我懦弱了。为了怀虚死后的名声，也为了我自己那可笑的、身为族长和父亲的尊严，我隐瞒了他真正的死因。我对所有人说，他是得了急病死的。我将那《黄帝外经》残篇重新封死，将一切血腥和罪恶都埋进了始迁祠的最深处。”

“可那一掌，怀虚临死前那双眼睛，无时无刻不在午夜梦回间出现在我眼前，一遍遍凌迟着我。这些年来，我变得越来越沉默，越来越偏执。我固执地认为，怀虚的心性变化，都是因为他偷偷跑出去，被外面那个肮脏、险恶的江湖污染了！最开始，我恨外面那个世界，是它引诱了我的儿子！后来，我又恨你，老二，恨你总是怂恿怀虚，总是说什么‘打开村子’、‘拥抱变化’，如果不是你的那些话在他心里种下了种子，他或许就不会那么向往外面，就不会走上歧路！”

笔锋在这里充满了迁怒的尖锐，但很快，又转为更深沉的自毁：

“可最后，我最恨的，是我自己。我恨自己为什么没有早点发现，没有严加管教；恨自己为什么在关键时刻心软、大意；恨自己为什么还活在这个世上，每日每夜承受这剜心刺骨的痛苦和愧疚。”

信的内容到了这里，情绪达到了一个绝望的顶点。然而，接下来的字迹，似乎稍显平稳了一些，墨色也新了一些，或许是后来添上的：

“老二，当你看到这封信的时候，我应该是已经死了。也好，这折磨，总算到头了。”

“这些年来，浑浑噩噩，像一具行尸走肉。守着村子，守着规矩，守着那个我自己编织的、可笑的谎言和执念。但最近，或许是老了，或许是快死了，有些事情，反而渐渐看开，也渐渐跟自己和解了一点点。”

“你是对的。”

这三个字，写得异常清晰，用力。

“封闭的村子，是没有未来的。恐惧和仇恨，只会孕育出更扭曲的东西。怀虚的悲剧，根源或许不全在外面，更在我们自己心里筑起的那道高墙，以及对那禁忌力量的无知与贪婪。”

“村子以后，就交给你了。该打开门，就让阳光照进来吧。该改变的，就让它改变吧。别再让怀虚这样的悲剧重演了。”

信，到此戛然而止。

没有落款，没有日期。只有满纸浸透的悲恸、悔恨、以及最后那一点点艰难达成、却已太迟的领悟。

黄惊缓缓将信纸折好，重新放入信封。他的手有些僵硬，胸口仿佛堵着一团湿透的棉絮，沉甸甸的，透不过气。他之前对方怀虚之死的所有猜测，在这一刻都被彻底颠覆。这不是一个简单的理念冲突导致的家庭悲剧，而是一个关于禁忌、堕落、父子相残、以及漫长自我折磨的、更为黑暗和沉重的故事。

“现在，你明白了。” 方藏锋的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，“老大他……这十年，是怎么过来的。他为什么变成后来那个样子。”

黄惊沉重地点了点头。他明白了。也正因为明白了，对方守拙最后燃尽生命、为村子争取生机的决绝，有了更深一层的、复杂难言的感触。那不仅仅是为了赎家族的罪，或许也是为了解脱自己那无法承受的灵魂重负。

方藏锋的目光终于从屋顶收回，落在黄惊脸上。那眼神里，有悲痛，有决断，还有一种托付重任的凝重。

“信，你看了。始迁祠的秘密，方家最大的伤疤，你也知道了。” 方藏锋缓缓说道，“接来了，我们来谈谈我要拜托你的事了。”