谢丽君轻轻划过桌面，目光落在他脸上，带着几分柔和的认真：“你整天在路上跑，看日头、估时间总是不准。那旧怀表……也该换换了。有块准时的表，方便些，也安全些。”

她顿了顿，身体微微前倾，双手轻轻搭在桌面上，视线牢牢锁住他的眼睛，眼神格外真挚，声音轻柔却蕴含着坚定的力量。

“时间不等人，咱们的路还长。这块表，愿你往后，能更好地掌控自己的时间，分秒必争，也分秒安稳。咱们一起，把接下来的日子，谱出更扎实、更长远的新篇章。”

说这话时，她眼底闪烁着笃定的光芒，那是对未来的期许，也是对两人并肩同行的信念，温暖而有分量。

这并非简单的回礼，而是凝着理解、衬着支持、藏着共同期许的赠予。

她懂他日夜的辛苦，明了时间于他的珍贵，更将二人未来的蓝图，悄悄寄托在这分秒流转的时间刻度里。她送的从不是一块冰冷的表，而是一份朝夕与共、事事同步的承诺。

周晋野抬手拿起那块表，入手沉甸甸的，是精工的扎实质感，更是她揉进其中的浓重心意。

他那双常年与机器、工具打交道的手，带着几分笨拙却无比珍重地抚过光滑的表壳。

又轻蹭过坚韧的表带，触到那细密的纹路与微凉的金属感，一股难以言喻的热流瞬间从指尖漫至胸腔，悄然翻涌。

他垂眸，默默解开手腕上那条磨得发黑、用了多年的旧皮表带。

上面挂着的怀表早已停走，不过是份念想，随手搁在桌边后，便捧着新表认真戴上，一点点调整表扣，动作稍慢，却每一下都格外郑重。

抬腕垂眸时，表盘的指针正规律地轻转，发出极细微却清晰的滴答声，在静谧的夜里格外入耳，仿佛替了他此刻失序的心跳。

这声响，一下下轻敲在他心上，像他与她并肩奔赴事业的稳健鼓点，更似二人人生新篇章开启的温柔序曲。

他就这般静静看了许久，指腹反复摩挲着表壳边缘，才缓缓放下手腕，抬眼望向谢丽君。

昏黄的灯光落在他脸上，往日眼眸里的冷峻尽数褪去，深处似有星河流转，凝着深沉又灼热的情愫，喉间似有千言万语翻涌，最终都化作一道专注而质朴的注视。

他稍抬胳膊，戴着新表的手穿过朦胧的灯光，轻轻覆在了谢丽君戴着金戒指的手上。

他的手掌宽大粗糙，带着常年劳作的厚茧，还沾着淡淡的海风与机油气息，此刻覆在她手上，动作却温柔得不像话。

她的手纤细却透着韧劲，指尖留着打磨贝壳的薄茧，此刻静静蜷在他掌心，未有半分挪动。

金戒的微凉与钢表的温厚轻轻相触，一缕细响轻漾，灯光落在两枚金属上，折射出一圈圈暖融融的光晕，将二人交叠的手，轻轻裹在温柔里。

“过日子，就像开车。”

周晋野喉结滚动了一下，抬眼直视着谢丽君，声音低沉而有力，带着前所未有的郑重，眼底凝着不容置疑的坚定。

“得看准路，也得掐准点。以后，我的时间，你说了算。”

谢丽君眼底倏地泛起晶莹，反手紧紧握住他的手，摩挲着他腕上新表冰凉的金属边缘。

又触到自己戒指的圆润弧度，唇角缓缓漾开一抹温柔的笑，眸光里闪着细碎的光：“时间最是金贵，咱们一起，把每一分每一秒都过值了。”

“好。”

周晋野加重力道收紧手掌，将她微凉的手完全包覆在掌心，指腹轻轻摩挲着她的手背，眼底的坚定化作浓得化不开的温柔。

“一起。”