杨亮今天起得比往常早。

窗外的天刚蒙蒙亮，码头的灯火还没熄，东边山梁上透出一点蟹青色的光。他披着衣服坐在床边，听见楼下有动静，是珊珊在厨房里忙活。锅碗碰撞的声音，灶膛里柴火噼啪的声音，混在一起，像这个家三十多年来一直有的声音。

他慢慢站起来，扶着墙走到窗边。腿还是软，但比昨天强点。推开窗户，凉气扑面，带着河水的气息和远处工坊的烟味。他深吸一口，咳了两声。

楼下院子里，有人已经起来了。是管账的汉斯，正站在院门口跟一个人说话。那人穿着短褐，是工坊那边的，手里拿着块木板，正递给汉斯看。汉斯接过木板，看了几眼，点点头，那人就跑了。

杨亮看了一会儿，转身下楼。

珊珊正在灶边忙，看见他下来，说：“今天起这么早？”

杨亮嗯了一声，在桌边坐下。桌上已经摆好了早饭，一碗粥，一碟腌菜，两块黑面包。他端起粥，喝了一口。烫，但暖。

“保禄呢？”他问。

“早走了。”珊珊说，“天没亮就出去了，说工坊那边今天有事。”

杨亮点点点头。他知道有事。这几天工坊一直在赶活，新招的人要安排，新定的规矩要执行，还有林登霍夫那边要的货，得一批一批运出去。

他慢慢喝着粥，想着这些事。

杨保禄回来的时候，天已经大亮了。

他进门的时候满头是汗，衣服上沾着煤灰和铁锈，手也黑乎乎的。珊珊看见他这样，赶紧去打水。他洗了把脸，在杨亮对面坐下，接过一碗粥，三口两口喝完。

“忙完了？”杨亮问。

杨保禄摇摇头：“哪有那么快。今天只是把新来的那些人分下去，还得盯着。工头说有几个不老实的，得处理。”

杨亮看着他，等他往下说。

杨保禄放下碗，靠在椅背上。

“工坊那边，现在三百多人了。新招的八十几个，都是林登霍夫那边逃过来的。那边今年遭灾，活不下去，就往这边跑。咱们接了一百多个，老的少的都有。能干活的，就进工坊。不能干的，去牧草谷那边，帮着干点轻活。”

杨亮点点点头。这事他知道。

“工坊那边扩产，定军那边要的东西不能断。铁件、工具、农具，一批一批运过去。乔治跑了三趟，收来的粮都运过去了。汉斯算了算，这两个月运过去的粮，够那边撑到秋收。”

杨亮说：“够吗？”

杨保禄说：“勉强够。但那边人多，两万多张嘴，光靠咱们这边送，撑不了多久。得让他们自己种出来。”

杨亮说：“地种上了？”

杨保禄说：“种上了。彼得带人去的，教的那些法子，有的听，有的不听。不听的挨了鞭子，就听了。今年秋天，能多收点。”

杨亮沉默了一会儿。

“那些挨鞭子的，”他说，“以后会服的。”

杨保禄点点头。

珊珊又端了一碗粥过来。杨保禄接过，没喝，端着碗发愣。

杨亮问：“想什么呢？”

杨保禄说：“在想工坊那边的事。”

他把碗放下，看着父亲。

“父亲，这次扩产，我发现一个问题。”

杨亮等着。

杨保禄说：“咱们以前管得松了。”

他顿了顿，继续说：“以前人少，活少，管得松点没事。现在人多了，三百多人，活也多了，再松就不行。这几天查了一下，有的人偷懒，有的人磨洋工，有的人干脆不干活，光拿工分。”

杨亮说：“查出来了？”

杨保禄说：“查出来了。工头们一个一个对账，把那些工分少、请假多的都揪出来了。有几个偷得厉害的，扣了工分，挨了鞭子。”

杨亮点点头。

杨保禄说：“但光罚不行。得改规矩。我跟汉斯他们商量了，重新定了工分算法。以前是按天算，干一天算一天。现在按件算，干多少活，拿多少分。干得多的，多拿。干得少的，少拿。偷懒的，不拿。”

杨亮听着，脸上没什么表情。

杨保禄说：“还有，每天记工，月底对账。谁干得少，找他们谈。谈了几次不改的，赶走。”

杨亮说：“赶走了几个？”

杨保禄说：“三个。都是偷得最厉害的，劝了几次不听。”

杨亮沉默了一会儿。

“赶走的人，”他说，“去哪了？”

杨保禄说：“不知道。反正不能在咱们这儿待了。”

杨亮点点头。他知道，这是规矩。规矩定了，就得执行。执行了，才能管好人。

“那些新来的，”他问，“服吗？”

杨保禄想了想，说：“有的服，有的不服。不服的，看了那三个被赶走的，也就服了。”

杨亮笑了。那笑容很淡，但杨保禄看见了。

“就是这个道理。”杨亮说，“规矩立起来，人就知道怎么干了。一开始不习惯，习惯了就好了。”

杨保禄喝完粥，又去工坊了。

杨亮一个人坐在桌边，想着刚才那些话。

三百多人。工坊扩产。新规矩。赶走的人。

这些事，三十多年前他想都没想过。那时候五个人，连饭都吃不饱，哪有什么工坊，什么规矩。现在呢？工坊三百多人，牧场那边几百人，码头那边几百人，加起来三千多。外面还有一个两万多人的伯爵领。

他想起刚来那年，五个人站在河边，想着怎么活过第一个冬天。现在那些人，都在哪呢？有的死了，有的还在。活着的，都老了。死了的，埋在后山那片坡地上，坟头上长满了草。

他站起来，走到窗边。

窗外，阳光照进来，照在他身上。远处，工坊的烟囱冒着烟，烟是灰白色的，被风吹散了。码头那边，吊装架还在转，工人们的号子声隐隐约约传来。更远处，牧草谷的方向，炊烟升起来，在风里慢慢散开。

他看着那些，忽然想起一件事。

三十五年了。

他今年七十了。

还能活几年？不知道。但活着的每一天，都得干。干到干不动为止。

他转身，慢慢走回桌边，坐下。

还有事要办。

晚上，杨保禄又来了。

这回他换了身干净衣服，头发也洗了，脸上没了那些煤灰和铁锈。他在杨亮对面坐下，从怀里掏出一张纸，递过来。

“这是今天的账目。汉斯算的。”

杨亮接过纸，戴上眼镜，一行一行看下去。

上面写着工坊今天的产量，铁料多少，农具多少，武器多少，铁件多少。旁边是库房的进出，运走了多少，还剩多少。再下面是粮仓的存量，还有乔治那边送来的消息。

他看完，把纸放下。

“产量上来了？”他问。

杨保禄说：“上来了。新规矩定下来之后，那些偷懒的都不敢偷了。干得多的人，拿得多，也愿意干。这几天产量比上个月多了两成。”

杨亮点点头。

杨保禄又说：“粮仓那边，存量不多了。乔治说，下一批粮得等一个月，那边收成还没下来。”

杨亮想了想，说：“能撑到吗？”

杨保禄说：“省着点，能。”

杨亮说：“那就省着点。先把粮给那边送去，咱们这边，少吃点。”

杨保禄点点头。

杨亮又问：“那边还有消息吗？”

杨保禄说：“有。定军写信来了，说城堡修得差不多了，住着比以前强。玛蒂尔达和孩子都好。彼得那边，教种地教得顺利，有几个村子收成比去年多了三成。”

杨亮听着，嘴角动了动。

“那就好。”他说。

两个人沉默了一会儿。

杨保禄忽然说：“父亲，你说，咱们这么干，能一直干下去吗？”

杨亮看着他。

杨保禄说：“我是说，那边两万多人，这边三千多人，加起来快三万了。这么多人，管得过来吗？”

杨亮想了想，说：“能。”

杨保禄等着他往下说。

杨亮说：“不是咱们管，是规矩管。规矩立好了，人就知道怎么干了。你只要盯着那些管事的，管事的盯着干活的人，就行了。”

他顿了顿。

“你刚才说，工坊那边，新规矩定下来，产量就上来了。这就是规矩的作用。人不服，没关系。规矩在那儿，他得照着办。办着办着，就习惯了。习惯了，就服了。”

杨保禄点点头。

杨亮又说：“以后人更多了，规矩也得跟着改。但有一条不能改——规矩要公平。谁干得多，谁拿得多。谁干得少，谁拿得少。公平了，人就服。”

杨保禄听着，慢慢点头。

他看着父亲，忽然想起小时候的事。那时候父亲也是这么教他，教他认字，教他算账，教他管人。那时候他听不懂，现在懂了。

“父亲，”他说，“我明白了。”

杨亮笑了。

“明白了就好。”

窗外的月光照进来，照在两个人身上。远处，码头的灯火还亮着，工坊的烟囱还在冒烟。那些声音，那些光，那些人和事，都在夜里继续着。

杨亮站起来，走到窗边。他看着外面，看了很久。

杨保禄也站起来，站在他旁边。

“父亲，”他说，“您该歇了。”

杨亮点点头。

“是，该歇了。”

他转身，慢慢往楼上走。走了几步，又回头。

“保禄。”

“嗯？”

“明天，去工坊看看那些新来的。跟他们聊聊，问问他们有什么难处。能帮的，帮一把。”

杨保禄点点头。

杨亮继续往上走。