夜深了，书房窗外的庄园沉入一片静谧的黑暗，只有几处哨位的火把如豆。杨亮没有睡意，面前摊开的不是地图或账册，而是几张他自己涂改得密密麻麻的纸，上面写着些看似杂乱的项目：识字、军律、庄园简史、算数、莱茵河地理、卫生规条……墨迹新旧不一，是他断断续续记录的想法。组建专职武力的兴奋感退去后，一个更根本、也更棘手的问题沉甸甸地压在他心头——如何让这支即将成型、成分复杂的队伍，乃至让整个日益庞杂的庄园，真正凝聚成一个拳头，而不是一把散沙。

油灯的光晕在他脸上投下晃动的阴影。他的思绪飘得很远，又拉得很近。

仗打赢了，墙可以加高，甚至能组建一支脱产的精兵去当眼睛和拳头。可如果心不齐，墙再高也有被从内部打开缺口的一天，拳头再硬也可能砸向自己人。保禄看到了武力的重要，这很好。但作为掌舵的，不能只看到这个。

家里现在这些人，成分太杂了。最早的流民，后来的各路逃难者，现在又多了这五十多个前北欧掠袭者……再过些年，可能还会有其他地方来的人。日耳曼人、斯拉夫人、凯尔特人残留的血液，还有我们这几个格格不入的“赛里斯”灵魂。靠血缘分？根本不可能，我们杨家在这里是绝对的“异类”。靠宗教捆？那倒是中世纪最现成的强力粘合剂，一声“我们都是天主的羔羊”，很多隔阂就能暂时压下。但后患无穷。把解释世界的权力、道德的最终裁决权交给一个不受控制的教会组织，等于在自己家里埋下一颗不知道何时会炸的雷。格里高利主教的手想伸进来，我们尚且要百般设限，岂能自己主动把神坛立起来？这条路，从一开始就不在考虑范围内。

剩下的，只有文化认同。听起来很虚，但细细想来，这或许是我们唯一能走通，甚至可能是最有优势的路。

这个时代的“文化”是什么？对绝大多数平民，甚至很多下层武士来说，就是领主老爷的规矩、教士的布道、口耳相传的故事和生活中习以为常的劳作方式。他们没有系统的文字教育，没有超越村落和领主范围的“共同体”想象。他们的忠诚和认同，往往局限于家族、直接效忠的领主或者教区。这是分裂的、脆弱的，但也是……可塑性极强的。

而我们手里有什么？我们有一套完全不同的知识体系和生活方式。我们教孩子识字数算，不是为了解读圣经，而是为了看懂图纸、计算田亩、记录货殖；我们强调卫生和防疫，不是用“罪罚”来解释瘟疫，而是告诉他们热水、煮沸和隔离可以阻挡病魔；我们制定并公开宣讲明确的律条，惩罚和奖赏都力求有据可循，而不是完全依赖领主或教士的喜怒；我们组织生产，讲究分工协作和效率，而不是完全依赖传统的、低效的家庭为单位……这些，看似平常，但日积月累，就是在塑造一种全新的、以实用、理性、秩序和集体协作为底色的“活法”。这种“活法”，对于那些原本生活在朝不保夕、备受盘剥或浑浑噩噩状态中的人来说，有着难以抗拒的吸引力——因为它能带来更安全、更富足、更有尊严的生活。这就是最强大的“感召力”，比任何天堂的许诺都更直观有力。

那些北欧俘虏的转变，就是明证。他们最初为活命而屈服，后来为相对公平的待遇和饱暖而劳作，最终，竟会为了保卫这个给予他们新“活法”的地方而主动请战流血。他们保卫的，不是杨家的姓氏，而是他们在这里获得的、有别于过去劫掠生涯的安定与希望。这种认同，是基于切身利益的理性选择，也是对我们所建立这套文化的初步认可。

现在，要组建脱产的“战兵”，更要趁热打铁，把这“文化认同”的炉火烧旺、夯实。这三十人，未来可能是标杆，是种子。

想到这里，杨亮拿起笔，在纸上开始勾勒更具体的方案。窗外传来巡夜人单调的梆子声，更显夜的深沉。

几天后，杨亮将杨保禄叫到书房，桌上摊开的正是他那几页涂改的纸，旁边还有几本新装订的、纸张粗糙的册子。

“保禄，挑选战兵，体格、勇力、服从性，这些是基础，由弗里茨和你哥哥保禄去把关。”杨亮开门见山，“但光有这些不够。入选的人，必须再加一条：愿意学，至少不抗拒学。”

“学？学武艺战阵吗？”杨保禄问。

“那是当然，但不止。”杨亮指了指那些册子，“还要学这些。《常用千字》，不是《千字文》，是我和你娘简化编的，衣食住行、军令农时相关的字；《庄园律条与功过纪略》，明确告诉他们在这里什么能做、什么不能做，做好了如何奖，做错了怎么罚，还有庄园这些年经历过的大事，比如怎么打退的林登霍夫，怎么修的水库，让他们知道自己保卫的是什么，是怎么来的；《简易算数与地理》，至少要会数数、看懂简单的时辰和路程，知道咱们在阿勒河，莱茵河在哪，北边、南边大概有什么势力。”

杨保禄拿起一本册子翻看，里面文字简单，配了些拙劣但能看懂的图示。

“这些人，白天进行严苛的军事训练，晚上，必须参加夜校。”杨亮继续道，“不光是他们，所有新归附的、特别是那五十多个前俘虏，还有庄子里所有年轻庄客，都要分批次参加。教员嘛，你娘可以教识字，保禄可以讲律条和庄园故事，懂算数和地理的老人也可以找。甚至，可以从学得快的俘虏里挑人当‘助教’，给他们荣誉和额外奖励。”

“父亲，这……会不会太急了？有些人怕是坐不住，也学不进。”杨保禄想到那些北欧壮汉握着笔杆的样子。

“不急不行。”杨亮摇摇头，“现在正是他们心态最开放、最愿意改变的时候。流血挣来的身份，他们对这个新家的认同感最强，也最渴望被接纳。这时候给他们灌输我们的规矩、语言、行事逻辑，事半功倍。等他们彻底安定下来，形成了自己的小圈子，再想扭转就难了。至于坐不住……”他淡淡笑了笑，“可以灵活些。不一定是正襟危坐。围着火塘可以学，休息间歇可以提问，训练中用的口令、旗号、编制番号，全部用我们的语言和规则。把学习融入日常，变成一种新的‘习惯’。奖惩也要跟上，学得快的，在待遇、晋升上可以优先考虑，公开表扬。实在抗拒、多次教导无效的，说明他内心并不真正认同，那就不适合进入核心的战兵队伍，甚至不适合给予完全的自由庄客身份。”

他顿了顿，语气更凝重了些：“保禄，你要明白，我们这是在铸魂。武力是骨架，没有骨架立不住。但文化认同是血肉和灵魂，没有这个，骨架再硬，也是一具随时可能散掉的骷髅，或者被别的灵魂占据的空壳。我们教的每一个字，讲的每一条规矩，传递的每一种行事方式，都是在塑造‘盛京人’应该是什么样子——是守纪律的，是讲卫生的，是相信努力劳作和遵守规矩能换来好生活的，是认可这个集体并愿意为其出力的。这种认同一旦建立起来，会比血缘更牢固，比宗教更少副作用。”

杨保禄仔细听着，父亲的话将他从单纯的军事组织，拉到了一个更宏大也更细微的治理层面。“那……宗教方面，完全避而不谈吗？有些人可能私下还是有信仰。”

“不禁止个人私下信仰，只要不危害庄园、不搞活人祭祀之类邪典就行。”杨亮明确道，“但在公共生活、尤其是夜校和教育中，绝不主动引入任何宗教内容。我们的合法性，不来自神的授予，而来自我们能让这里的人过上更好的生活，能保护他们。我们要建立的，是一种世俗的、基于现实利益的共同体认同。这很难，在这个时代是异类，但我们必须这么做。这是我们的根本，也是我们未来能不能走出一条不同道路的关键。”

他看着儿子，眼神中有期望，也有重任托付前的审慎：“这件事，琐碎、漫长，见效慢，但至关重要。我想交给你来牵头筹划，和你哥哥、弗里茨，还有你娘他们一起，拿出一个具体的章程来。就从夜校的教材、教员、时间、奖惩，以及如何与战兵选拔训练结合开始。常看常新，边做边改。”

杨保禄看着桌上那几本简陋却意义非凡的册子，又望向窗外渐渐亮起的天色。组建战兵，是铸造一把锋利的剑；而父亲现在要做的，是在锻造持剑的手臂，以及手臂所连接的那颗统一而坚定的心。这条“铸魂”之路，无疑比打造任何武器都要复杂和漫长。他深吸一口气，感到肩上的担子，又增添了看不见却极重的一层。

连续几日处理完战后的各项急务——抚恤、赔偿、战俘转化、以及那支新设想的“战兵”与夜校的初步规划——杨亮肩头的重压似乎并未减轻，反而因一个更为宏大、也更为长远的念头而变得更加沉凝。这念头并非一时心血来潮，而是此次敌袭直抵门庭的凶险，与他记忆中另一个世界某个山地国家数百年安泰的古老智慧，在深夜的书房里反复碰撞、逐渐清晰的结果。

这日，他将杨保禄再次唤到书房。桌上摊开的，不再是人员名册或律条草案，而是几幅更为详尽的手绘地形图。这些图是杨亮父子多年来，结合平板电脑中残存卫星图的模糊印象、以及实地勘察，一笔一笔补充修正而成，主要描绘了以盛京为中心、沿阿勒河上下游延伸约二三十里内的山川地貌。

“家里的事，算是暂时稳住了。”杨亮的声音带着熬夜后的沙哑，但眼神异常明亮，手指点在地图上代表盛京的那个墨点上，“可这次让人摸到鼻子底下才发觉，这根刺，一直扎在我心里。光加固家门口的墙，就像只把卧室的门换成铁的，却任由盗匪在院子里随意溜达。睡不踏实。”

杨保禄凝视着地图，等待父亲的下文。

杨亮的手指从盛京的位置，缓缓向西北方向移动，沿着阿勒河蜿蜒的线条，最终停在距离盛京集市约十五六里外的一处河湾。“你看这里，还有这里，”他的手指又跳向东南上游方向，另一个距离相仿的河段，“这两处，是我们这段河谷最‘细’的脖子。”

杨保禄凑近细看。父亲所指的下游“脖子”处，阿勒河在这里拐了一个急促的“S”弯，两岸山势在此猛然收束。他们所在的南岸，是近乎垂直的石灰岩峭壁，高耸数十丈，猿猴难攀。而北岸，虽然山势稍缓，形成大片陡峭的斜坡和裸露的岩层，但坡上林木稀疏，乱石嶙峋，同样难以让大规模军队快速通过或展开。河流在此处也变窄，水流湍急。

上游那个点情况类似，是一处较为开阔的谷地突然收窄的隘口，两岸虽不及下游陡峭，但地形破碎，河滩狭窄，同样构成天然的交通瓶颈。

“我仔细回想过这些年勘察的细节，也问过老猎户和那些走惯山路的俘虏。”杨亮沉声道，“从我们这里往南，是阿尔卑斯山主脉，高山深谷，大军难以逾越，小股骚扰有可能，但成建制的军队和辎重想翻山过来打我们，代价极大，还不如绕道莱茵河。主要的威胁方向，其实就是沿阿勒河河谷本身，从下游来，或者从上游某些我们不知道的山口渗透进来。”

他用炭笔在地图上，将下游“脖子”处与上游隘口处连接起来，画出一个不规则的、将盛京及周边更大一片区域囊括在内的椭圆。“如果我们在这两处最关键的‘喉咙’位置，动用人力，建立起坚固的城墙和堡寨，彻底锁死河道和沿河通道……”

杨保禄瞬间明白了父亲的意图，心脏猛地一跳：“父亲是想……把这一整段河谷，都变成我们的‘内院’？”

“不错！”杨亮的手指用力点了点那两个“喉咙”位置，“你看，南边是难以攀越的绝壁，构成了天然屏障。北岸虽然坡度稍缓，但在这两个节点上修建城墙，工程量和防守难度，远比在我们家门口这开阔地带修建漫长的环形城墙要小得多！一旦这两道锁扣建成，敌人想进入我们这片核心区域，就必须先啃下其中一个坚固据点。他们无法绕过，无法展开大军，只能在这狭窄的地形里，面对我们以逸待劳的防守。而我们，”他的手指在椭圆区域内划动，“这片山谷、河滩、缓坡、林地，虽然算不上特别肥沃，也缺乏重要矿藏，但足以养活比现在多得多的人口，提供纵深的耕作、放牧和回旋空间。更重要的是——安全。”

他抬起头，目光似乎穿透了屋顶，望向记忆中的远方：“我听说过一个地方，群山环绕，地形险要，几个势力联合起来，扼守关键通道，凭借地利，在强敌环伺中保有了数百年的安宁与独特。其根本，不在于他们有多能打，而在于他们让任何想攻打他们的人，都要先掂量一下那得不偿失的代价——崎岖的山路、狭窄的关口、高昂的补给线和必然惨重的伤亡。我们这里，没有连绵的雪山，但这段阿勒河谷的地形，同样给了我们类似的机会。”

杨保禄被这个大胆的构想震撼了，这不再是防御一个点，而是控制一大片区域，将地理劣势转化为战略优势。“可是父亲，这工程……即便选在最窄处，要修建能封锁河面与两岸通道的城墙堡寨，所需石料、人力、时间，恐怕远超我们现在的能力。而且，占下这么大一片地，会不会太显眼，引来更强大的势力忌惮？”

杨亮显然已思考过这些问题。“工程确实浩大，不可能一蹴而就。我们可以分步走。第一步，不是立刻建起高耸的石墙，而是先在这两处建立永久性的、土木结构的哨垒和营寨，驻扎那支正在筹建的常备战兵分队，配以烽火、信鸽，形成前出的警戒和阻滞点。同时，开始有计划地在那附近开采石料，储备物资。”

“第二步，利用农闲和俘虏劳力，先从最简单、最必要的部分修起，比如控制渡河点的矮墙，封锁山坡小径的石垒。一点一点地加固、连接，用几年甚至十几年时间，把它变成真正的关卡。至于显眼……”杨亮顿了顿，“我们卖酒卖铁器，早已不是秘密。与其被动地等别人把刀架到我们集市上，不如主动把防线推到更远、更有利于我们的地方。这两处关卡若成，不明就里的外人看来，或许只觉得是某个山中领主在险要处设卡收税（我们也可以象征性地收一点，掩人耳目），而不会立刻意识到这是要将整片山谷划为禁脔。等他们意识到时，墙已经立起来了。”

他看向儿子，眼神中充满了一种战略家的冷静与开拓者的热切：“保禄，这次袭击告诉我们，把全部家当放在一个篮子里，篮子再结实，也有风险。我们需要战略纵深，需要预警时间，需要让敌人来的路变得更长、更艰难。这片山谷，是天赐的险要。以前我们人少力弱，只敢守着河口开荒。现在，我们有了更多人，有了更强的组织力和一点点技术优势，该想一想，如何把老天爷给的这道藩篱，真正为我们所用了。这不只是为了防御下一次袭击，更是为了……给子孙后代，挣下一片能安心发展、不必时时担忧刀兵之祸的基业。”

杨保禄的目光在地图上那被圈出的椭圆区域和两个关键的“锁扣”之间来回移动。父亲的构想，将他的视野从庄园的围墙、集市的边界，一下子拉升到了山川地理的宏观层面。他仿佛看到，两道沉默的城墙如同巨人的臂膀，将一片宁静的山谷护在怀中。这不再是单纯的被动挨打，而是蕴含着积极防御、乃至某种程度地域控制的宏大布局。工程量令人望而生畏，潜在的风险也清晰可见，但其中蕴含的主动与安全，对刚刚经历过战火惊魂的杨保禄来说，有着致命的吸引力。

“父亲，我明白了。”杨保禄的语气逐渐坚定，“这确是长远之道。那么，我们接下来，是否要立刻组织人手，对这两处地点进行更精细的勘测？包括石料来源、取水点、可能的营寨具体位置、以及南北两侧山体的详细可攀爬程度？”

看到儿子迅速抓住关键并从执行层面思考，杨亮欣慰地点了点头。“正是。这件事，就由你来牵头。带上最好的猎手、石匠，还有那几个熟悉山地的北欧前俘虏。不要大张旗鼓，以勘察新猎场或寻找合适石料的名义进行。把每一处可以设防的地形、每一处取水点、每一片适合驻扎的平地，都详细记录下来，绘成更精确的图。我们需要知道，锁住这两处‘喉咙’，到底需要多少‘力气’，又该如何下第一口‘牙’。”

窗外，阿勒河在远处奔流不息。书房内，一幅以山河为棋盘、以城墙为棋子的漫长棋局，刚刚落下了第一颗带着沉重与雄心的棋子。未来，这片静谧的山谷，或许将因这两道尚未矗立的墙，而走向一条截然不同的、更加自主却也更加挑战重重的道路。