深秋的寒意顺着阿勒河往上游走，一天比一天紧。山林的叶子掉得差不多了，只剩下些光秃秃的枝杈朝天刺着。早晨草叶上结着厚霜，一脚踩上去咯吱响。对大多数庄客来说，这个冬天和往年没什么不同。厚实的麻毛混纺衣服，屋里不熄的壁炉火，足够对付阿尔卑斯山脚这不算太凶的冬天——按杨亮这些年的体会，最冷的时候也就个把月，温度很少跌到零下五度，多半在零度上下打转。

但这对病了一场还没好利索的杨建国来说，完全是两回事。自从那次肺炎差点要了命，他的身子就像一栋门关不严的旧房子，对冷格外敏感。就算搬进了新建石楼一楼最向阳的那间房，就算壁炉里整天烧着干橡木，噼啪响着暖烘烘的火星子，他还是觉得那股阴冷湿气能从石头缝里钻进来，缠在膝盖和腰背上，又酸又疼，夜里睡不踏实，白天也打不起精神。

杨亮注意到，父亲在屋里也总裹着那件厚重的狼皮褥子，脸色在火光映照下还是泛青。

“爹，炉子够旺了，还冷？”他蹲下来往炉膛里添了块柴。

杨建国靠在椅背上咳了两声，声音有点虚：“火是旺，热气都往上跑，熏得脸干，脚底下还是凉的。这石头房子……夏天是凉快，冬天吸了寒气，一时半会儿暖不透。”

旁边缝衣服的杨家老太太停下手里的针线，叹了口气：“要是老家那铺炕还在就好了。那玩意儿烧热了，从底下往上暖，浑身骨头都舒坦，专治你这老寒腿。睡着踏实。”

“炕……”杨亮眼睛亮了一下。

他怎么把这茬忘了。东北老家的火炕，冬天全靠它。以前觉得这儿冬天不算太冷，壁炉够用了，还能兼着照明做饭，符合刚来时候一切从简的念头。可现在为了父亲，这炕有必要“再发明”一回。

“对，咱们盘个炕！”杨亮来了精神，“石头房子正好砌炕。爹您等着，我给您弄一个，肯定比壁炉舒服。”

杨建国浑浊的眼睛里露出点期待，又有点犹豫：“这地方……能行吗？咱那些书里，有这手艺？”

“有，肯定有。”杨亮说得笃定。

他记得抄来的那些百科书和生活手册里，有传统建筑和采暖的章节，就算没详细到怎么盘炕，基本原理和关键结构应该提过。更别说他记忆里还有外婆家那铺大炕的模样——宽宽大大，热乎乎，冬天一大家子人挤在上面嗑瓜子唠嗑。

说干就干。杨亮直奔藏书楼，翻了大半天，终于在一本手绘图册里找到火炕的简图和说明：烟道要迂回铺，好蓄热；炕面得平整严密，热才匀；烟囱得够高，抽力才足……

凭着记忆和图样，杨亮很快琢磨出一个适应本地材料的简化版火炕方案。他叫来杨保禄和工坊里两个手巧的泥瓦匠，就在父亲房间原来放床的地方动工。

材料都是现成的。基底用规整的砂岩块砌，留好进风口和烟道口。烟道是关键，他们用防火性能好的黏土烧成中空方陶管——这得多亏陶瓷工坊越来越熟的技术——按“几”字形迂回排在基座上，让烟气走足够长的路，把热量传给上面的炕体。烟道上面先用碎石和沙土填平，再铺一层自家烧制的大陶板当炕面。陶板之间的缝用石灰混细沙和黏土调的灰浆仔细抹严，确保不漏烟。最后把陶烟道接上墙里预留的、通往屋外石砌烟囱的孔洞。

整个工程用了五天。杨建国暂时搬到楼上住，听着楼下叮叮当当的敲打声，心里头一回对即将来的冬天少了点怕。

炕完工那天，杨亮亲自在炕洞口点了第一把干草和细柴。火苗顺着风口窜进去，烟在迂回的陶管里稳稳走着，热气透过陶板慢慢散开。过了一阵，杨亮伸手摸摸炕面，已经温乎了。

“爹，您试试。”他扶着杨建国坐到炕沿。

杨建国小心地摸了摸光滑微温的陶板炕面，慢慢坐实，把穿着厚袜子的脚也搁上去。一股均匀、持续、柔和的暖意从接触的地方渗上来，不像壁炉火那样烤人，却好像能钻到骨头缝里，把积着的寒意一点一点挤出去。他舒开总是微皱的眉头，长长吁了口气，脸上露出好久不见的、放松的笑。

“好……好！就这个感觉！浑身都暖洋洋的，脚底板也不冰了！”他连声说，索性脱了鞋，把腿也盘了上去。

杨家老太太也过来摸了摸，啧啧两声：“这陶板烧得光滑，好收拾，热也匀。比咱老家那土坯炕还讲究。”她立马指挥珊珊和诺丽别铺上厚厚的茅草垫子和狼皮褥子。

那天晚上，杨建国就在新砌的炕上睡了。躺下之后，身底下源源不断传上来的暖意包裹着他，那是一种从里到外、踏踏实实的暖，好像整个身子都被妥帖地托住了。久违的、沉实的睡眠终于回来了。夜里没咳，没因为冷蜷成一团，第二天早上起来，脸色居然有点红润，精神头也明显足了。

杨亮看着父亲安稳的睡相，心里一块石头落了地。这火炕，在这冬天不算太凶的山谷里也许有点“奢侈”，但对需要它的老人来说，就是最实在的发明。

不过，作为一个从集中供暖时代过来的人，看着自家这栋挺像样的三层石楼，他脑子里还是忍不住冒出一个念头：既然炕能盘，那……能不能搞一套更“高级”的取暖系统？

他想起了穿越前的日子。冬天外头冰天雪地，屋里暖和得像春天，靠的就是锅炉连着管道和暖气片。热水在管子里循环，把热量均匀带到每个房间。“热水暖气……”杨亮在心里琢磨着可能性。

以他们现在的手艺，想复刻一套现代水暖系统，那是痴人说梦。精密的锅炉、耐压的钢管、水泵、阀门、自动控温……这些关键东西全是眼下跨不过去的坎。但如果退一步，搞个极度简化、粗糙版的“热水循环取暖”呢？

他设想，可以用现在已经很成熟的陶管技术，做些粗陶管当“暖气管”和“散热片”。在楼下找个地方——比如厨房或者单独隔出个小间——砌个带盘绕陶管的大炉膛，用工坊区多余的废热或者专门烧柴来加热炉膛里的水。热水靠自然循环（热水上升冷水下降），顺着陶管流到楼上各房间那些造型简单但表面积大的陶制“散热箱”里，散完热再通过另一组陶管流回炉膛……

理论上好像能行。陶管的密封和连接可以用他们改进过的耐高温灰浆，虽然几乎承不了压，但靠自然循环本来也不需要多大压力。最难的是系统稳不稳、可不可靠：怎么防止陶管因为冷热不均裂开？怎么保证自然循环的劲够大，能让热水顺利上到高楼层？怎么调节各屋的温度？怎么清水垢？哪个环节出问题，系统都可能失灵，甚至漏水，把好端端的石楼弄得一塌糊涂。

杨亮在脑子里一遍遍推演，越想越觉得，为了眼下这点取暖需求，投入这么多时间、精力和材料去折腾一套很可能三天两头出毛病的“土暖气”，实在不划算。

“算了，没必要。”他最后摇了摇头，自己把这念头否了。最根本的原因是需求不够。现在整个庄园里，真觉得冷得受不了、需要特别照顾的，其实只有大病初愈的父亲和年纪大了的母亲。杨亮自己这辈，包括珊珊、保禄、诺丽别他们，正是壮年，身体底子好，壁炉加厚衣服厚被子足够对付这儿的冬天。而定军那帮半大孩子，更是活蹦乱跳，有时候在院子里玩雪都不觉得冷。为了两个人的需求，去搞一套复杂又不一定靠谱的新系统，太不值了。

相比之下，庄园在另一个地方的热量利用，就显得实际、高效得多，而且早就成了日常离不开的一部分——那就是工坊区各种炉窑废热的回收。

这事不是一下子搞成的，是过去十多年里，杨亮父子带着工匠们一点点摸索、改进出来的。一开始大家只是心疼那些从炼铁高炉、陶瓷窑、玻璃窑炉膛里冒出来、白白散到空气里的热气。后来杨亮提出“热量是资源，不能浪费”，才开始试着回收。

最早的应用很简单：在炼铁炉或瓷窑的烟道外面，砌个带注水口的封闭热水箱，用烟道的高温废气加热箱里的水。这样工坊的工匠们随时有热水洗手、洗工具，甚至泡茶喝。效果立竿见影，工坊卫生条件和工匠生活舒服了不少。

后来这办法推广开来，还不断细化。不同的炉窑，出烟温度、烟气成分、工作时间都不一样，对应的热回收装置也各有设计。温度高且干净的烟气（比如一些改良窑炉），就直接用来加热更大的水箱，给附近的集体食堂或公共浴室供热水。烟气温度稍低或带杂质的，就用来预热要进炉膛的空气或需要干燥的坯料、木柴，同样提高了主要工艺的燃料效率。

最成功的整合大概在五年前。那时候为了进一步提高钢铁质量，他们建了新的、带蓄热室的焦炭炼钢炉，烟道废热温度高且稳定。杨亮和工匠们设计了一套比较复杂的陶土盘管系统，把这部分废热引到一个集中的大石砌热水储罐里。这储罐在工坊区和居住区中间，本身有很好的保温层，里头的水一直保持接近沸腾的温度。

这个“中央热水储罐”成了庄园能源利用的一个小里程碑。从它这儿伸出几条裹着保温草泥的陶管主干道，分别通到不同地方：

公共浴室每周固定开放两天，庄客们可以用工分换一次痛快热水澡。这对保持个人卫生、减少生病传开起了大作用。

集体食堂厨房做饭、蒸馒头、消毒餐具，都离不了充足的热水，省了食堂单独烧水的燃料和时间。

一些需要热水的工序，比如皮革鞣制的某些环节、某些染料的准备，都能就近取用热水。

不光这些，围绕“废热回收—热水供应”这个思路，其他生活细节也被优化了。比如用面包窑烤完东西后还留着的余温，来烘干洗好的衣服——专门弄了个烘干间，或者给需要恒温发酵的酱缸、酸奶提供暖和环境。中午下工后，不少不想回家单独开火的单身庄客或家庭，会直接带着饭盒到食堂，用食堂那永远有热水的大灶或蒸笼热饭，或者干脆就在食堂买现成的、用余热蒸好的杂粮馒头和热汤。

所有这些，凑成一个虽然原始但高度实用的“低技术循环”样子。燃料——主要是木炭和木材——在驱动主要生产（炼铁、烧瓷）的同时，产生的废热被尽量“榨干”，变成热水、预热空气、干燥物料这些次级用途，最后连炉灰都被收起来当肥料或建筑填料。

杨亮站在工坊区边上，看着高炉烟囱冒出的淡淡烟气，听着热水储罐那边隐约传来的、庄客们排队打水洗澡时的说笑声，心里挺感慨。这套系统谈不上精巧，离现代意义上的“能源综合利用系统”差得远，但它实实在在地提高了生产效率，改善了日子，省了宝贵的人力和燃料，而且完全建在眼下已有的材料和技术基础上。

“这才是咱们现在该走的路。”杨亮心想。好高骛远追求不切实际的“暖气片”，不如脚踩实地，把已经有用的热力回收网进一步完善、扩大。也许将来某一天，等材料工艺、密封技术和系统控制能力都上了新台阶，更舒服的集中采暖方式自然会冒出来。但现在，能让父亲睡上热炕头，能让庄客们每周洗上热水澡，能让食堂随时供应开水热饭，已经是这片中世纪土地上难得的“现代生活”了。

他转身朝家走，心里已经盘算好，明年开春，是不是在热水主干管线上再加一两个分支，给学堂和医务室也供上稳定热水。一点一点的改进攒起来，就是文明往前走的脚印。