甲板下的弹药舱里，二等兵比利正抱着102毫米炮弹往升降机推。型舰炮的炮弹足有31公斤，他的肩膀被弹链勒出了血痕。通风管里灌进的硝烟呛得他直咳嗽，透过铁格栅，能看到炮座里的炮手们正用扳手调整俯仰机那门1938年服役的主炮最大射程只有15公里，而对面的128毫米副炮能打20公里。

“装填完毕！“炮长喊着拽动击发绳。比利缩在弹药舱门口，听着舰体传来的“哐当“巨响炮弹出膛的后坐力让整个舰桥都在摇晃，他怀里的备用炮弹跟着蹦了两蹦。透过观察窗，他看见那枚灰黑色的炮弹在天划出浅弧，像个笨拙的醉汉，远远落在俾斯麦号左舷几百米外，溅起的水柱还没那艘巨舰的甲板高。

“远弹！仰角调低5分！“俾斯麦号的副炮指挥塔里，炮长京特舒尔茨正用蔡司望远镜追踪落点。他军服领口别着铁十字勋章，那是1941年击沉“胡德“号时得的。测距仪的绿光在海面扫过，锁定“佩图尼亚“号烟囱冒出的黑烟那艘护卫舰的航速已经降到12节，右舷的轮机显然出了故障。

“三号炮塔齐射！“舒尔茨按下通话键。三联装副炮的炮闩同时后坐，黄铜弹壳“哐当“落地，新的炮弹顺着输弹槽滑进炮膛。液压装置发出轻微的“嘶嘶“声，炮管稳稳指向目标，炮口的制退器在阳光下闪着冷光。

霍金斯看见三道火光在俾斯麦号的侧舷亮起时，全身的汗毛都竖了起来。他扯着嗓子喊“左满舵“，但舵机的反应比他的声音慢半拍那三枚128毫米炮弹带着尖锐的呼啸，像三只黑色的猛禽，从不同角度扑了过来。

第一枚炮弹落在舰首甲板。比利在弹药舱里感觉脚下猛地一沉，仿佛有人用巨锤砸了舰体一下。紧接着是震耳欲聋的爆炸，通风管里瞬间灌满了铁锈味和焦糊味，他看见头顶的灯泡“啪“地炸裂，碎片混着木屑雨一样落下来。后来他才知道，那发炮弹撕开了4平方米的甲板，把锚链舱炸成了蜂窝，三名水兵连带着两吨锚链一起被掀进了海里。

第二枚炮弹撞在主炮的炮盾。霍金斯在舰桥里看见一道刺眼的白光，紧接着是金属撕裂的尖叫。那门炮的炮管像被掰断的铅笔一样向弯折，炮盾的装甲板被弹片崩出无数小坑，炮组的五名水兵有四个当场倒在血泊里其中一个的钢盔被掀飞，挂在桅杆的缆绳，随着舰体摇晃来回摆动。

第三枚炮弹是冲着舰桥来的。霍金斯只觉得眼前一黑，耳边像是塞进了几百只蝉。当他挣扎着爬起来时，发现指挥台的玻璃全碎了，大副托马斯倒在血泊里，半截胳膊搭在海图桌，指缝里还攥着标航线的红铅笔。桅杆顶端的皇家海军旗正在缓缓飘落，旗面被弹片撕开了三道口子，像只受伤的鹰。

“弃舰弃舰“霍金斯的声音自己都听不清。他的左腿被掉落的钢梁压住，血顺着裤管往靴子里流。海面，“佩图尼亚“号的舰艏正在下沉，右舷的机炮还在断断续续地射击，直到第四轮128毫米炮弹把整个层建筑炸成火海。

比利是从弹药舱的应急出口爬出来的。他抱着块漂浮的木板，看着自己的军舰在浓烟里慢慢倾斜，舰尾的螺旋桨还在徒劳地转动，搅起白色的水花。远处，俾斯麦号的主炮又开始轰鸣，这次是对着普利茅斯的方向那些406毫米炮弹飞行时发出的“呜呜“声，像死神的号角，在海峡空回荡。

普利茅斯要塞的地下指挥部里，时钟的滴答声比炮声更刺耳。少将阿瑟克林顿盯着墙的防御地图，手指无意识地抠着地图边缘的折痕那张标注着30个岸防炮位、12处雷区的图纸，此刻看起来像张废纸。

炮台全毁了！通讯参谋撞开铁门冲进来，钢盔还沾着混凝土碎块，德军战列舰的主炮直接命中弹药库，整个炮台炸飞了，连带周围的防空洞都塌了！

克林顿没抬头。他能想象那景象炮台的两门234毫米岸炮是1918年服役的老古董，炮座混凝土厚达3米，却挡不住406毫米炮弹的轰击。那些炮弹里装着60公斤，落地的冲击波能掀翻30吨重的坦克，更别说暴露在山头的炮位了。

通风管里传来哗啦啦的响动，是灰尘在往下掉。指挥部的灯泡忽明忽暗，墙的丘吉尔肖像被震得歪向一边。克林顿摸出怀表，表盖内侧贴着女儿的照片昨天她还在电话里喊爸爸早点回来，现在普利茅斯港的电话线早就断了。

还有多少能打的炮？他问。声音沙哑得像砂纸摩擦。

参谋翻开笔记本，手指抖得厉害：、炮台各剩一门152毫米炮，炮台的两门105毫米还能开火但测距仪全被炸毁了，只能目视瞄准。

目视瞄准？克林顿苦笑。德军舰队在12公里外，那些105毫米炮的有效射程只有8公里，打过去跟扔石子没区别。更要命的是，守军的主力第43步兵师的三个团，有两个团的新兵连基本战术都没练过，手里的李恩菲尔德步枪还是1917年的型号。

轰！

又一声巨响从头顶传来，指挥部的地面猛地一拱，桌的咖啡杯全摔在了地。克林顿扑到观察口，看见远处的炮台位置升起一朵蘑菇状的黑烟，那片原本覆盖着灌木的山坡，现在陷下去一个篮球场大小的坑，泥土混着炮管碎片被抛到几百米外的海面。

是提尔皮茨号！观察哨在对讲机里喊，它的380毫米主炮在点名！

克林顿的心脏像被攥住了。德国舰队这次来了六艘主力舰除了俾斯麦号，还有提尔皮茨号战列舰、沙恩霍斯特号战列巡洋舰，以及三艘重巡洋舰。二十多门300毫米以的重炮轮流开火，每一轮齐射都像给普利茅斯的海岸来了场地震。

他想起三个月前的会议。空军元帅道丁信誓旦旦说德国空军不可能突破海峡防线，陆军大臣则拍着胸脯保证普利茅斯的岸防固若金汤。可现在，皇家空军的喷火式战斗机在海峡空被打光了，陆军的三个师还没到位，留下的三万守军里，一半是连枪都没摸熟的新兵。

少校！克林顿对着对讲机喊，让炮台转移阵地！别在原地当靶子！

来不及了！对方的声音被爆炸声切断，德军的俯冲轰炸机来了

观察口外闪过几道俯冲的黑影，是87斯图卡。它们带着尖利的呼啸扎向海岸，机翼下的50公斤航弹像雨点般落下。炮台的位置很快燃起大火，克林顿看见一门105毫米炮被航弹直接命中，炮管像面条一样弯了下去。

地下掩体里，新兵汤姆怀特抱着膝盖缩在角落。他入伍才两周，连手榴弹的保险栓都没拔过。刚才一发近失弹震塌了掩体入口，现在里面弥漫着尘土味，十几个士兵挤在一起，没人说话，只有牙齿打颤的咯咯声。

我想妈妈旁边的二等兵突然哭出声。他才十七岁，脸还带着青春痘，军装的袖口太长，盖住了半个手掌。汤姆想拍拍他的肩膀，可胳膊像灌了铅，抬不起来。

掩体的墙壁在震动，每一次震动都让头顶的泥土往下掉。汤姆觉得肚子里翻江倒海，像有只手在里面拧他没被弹片击中，但五脏六腑像要被震碎了。突然，他忍不住低下头，一口血吐在了军靴。

那血是暗红色的，混着没消化完的面包屑。汤姆盯着血渍发愣，脑子里一片空白。周训练时，教官说炮击时要靠墙蹲下，减轻内脏震动，可刚才炮声响起时，他光顾着捂耳朵了。

有人受伤了！不知谁喊了一声。卫生员爬过来，用手电筒照汤姆的眼睛，又摸了摸他的脉搏：内出血，得送后方医院。可没人动掩体的门早就被堵死了，外面的炮声还在继续，像永不停歇的惊雷。

汤姆闭眼睛，听着外面的爆炸声。他想起家乡的麦田，想起妹妹在溪边捉蝴蝶的样子。那些画面很快被炮火撕碎，他感觉意识在慢慢模糊，最后听见的，是卫生员无奈的叹息：又一个三、钢铁登陆艇希佩尔级坦克登陆舰的舱室里，冯列维佐少将正用手帕擦着望远镜。镜片沾着海水，是刚才舰体颠簸时溅的这艘5000吨的登陆舰正以12节航速冲向滩头，船身每一次起伏都让甲板的黑豹3坦克发出哐当的碰撞声。

距离滩头还有3000米！瞭望员在舱门口喊。列维佐走到舰桥，扶着栏杆望向窗外普利茅斯的海岸线在硝烟里若隐若现，那些原本应该密布铁丝网和混凝土碉堡的滩头，此刻看起来光秃秃的，只有几处着火的岸防炮还在冒烟。

这是他第三次指挥登陆战。1940年在挪威，1941年在克里特岛，那些滩头都堆着德军士兵的尸体。可这次不一样海军的炮火准备持续了整整两小时，从空中侦察看，英军的抵抗几乎消失了。

各单位注意，列维佐按下对讲机，登陆后第一装甲团控制港口，第二团肃清右翼高地，第三团建立滩头防线。记住，我们要的是完整的码头，不是废墟。

他的声音平静，手却在微微颤抖。作为陆军出身的少将，他本该在东线指挥装甲师，可海军总参谋部坚持要懂坦克的人来指挥登陆黑豹坦克是这次登陆的关键，55吨的体重，75毫米42炮，能在1500米外击穿英国的丘吉尔坦克。

开始注水！舰长下令。列维佐感觉到舰体在下沉，尾部的压载舱正在灌满海水，船头慢慢抬起，形成一个15度的仰角这是为了让坦克能直接冲滩头，省去搭建临时栈桥的时间。

舱内的坦克手们在做最后的检查。车长维尔纳敲了敲炮塔，喊着检查通讯他的黑豹编号217，炮塔侧面画着一只黑色的雄鹰，是全团的先锋车。驾驶员调整着油门，发动机发出低沉的咆哮，排气管里冒出一股股黑烟，在密闭的舱室里弥漫开柴油味。

距离1000米！瞭望员的声音带着兴奋。列维佐看见前面的登陆舰已经放下了前舱门，履带的咔咔声顺着海风传过来。滩头，几个零星的英国士兵正往内陆跑，根本没人回头射击。

他们跑了！炮长汉斯笑着拍了拍炮闩，这些英国佬连像样的抵抗都没有！

维尔纳没笑。他想起克里特岛的教训当时德军也以为滩头安全，结果登陆后遭到伏击，全营损失了三分之一的坦克。他从炮塔的舱口探出头，手里紧握着40冲锋枪，眼睛盯着滩头的每一处沙丘和岩石。

距离500米！

登陆舰的船头重重撞在沙滩，发出砰的巨响。列维佐踉跄了一下，扶住旁边的铁架滩头的沙子很软，舰体陷进去半米，激起的沙粒打在装甲板沙沙作响。

放下前舱门！

液压装置嘶嘶运转，厚重的钢铁舱门缓缓落下，与沙滩接触的瞬间溅起一片沙雾。维尔纳按下通话键：217车，前进！

黑豹的履带转动起来，带着链条摩擦的咔咔声，碾过舱门冲滩头。维尔纳的视线越过炮管，看见沙滩散落着英军的钢盔和步枪，还有几顶被履带碾扁的帐篷。远处的海水里漂着几具尸体，穿着英国海军的蓝色制服。

左侧发现目标！炮手汉斯喊道。维尔纳转头，看见三个英国士兵躲在一块岩石后面，正举着步枪瞄准。他没下令开炮，只是对着车顶的34机枪做了个手势。

哒哒哒机枪手扣动扳机，子弹在岩石溅起火星。那三个士兵立刻扔下枪，举起了双手，其中一个的钢盔还掉在了地，露出乱糟糟的头发。