农历七月十五，又称鬼节、盂兰盆节，是中国传统里祭祖、追思、超度亡魂的重要节日。这一天，无论贫富，家家户户都要烧纸钱、上香烛、摆供品，请祖先回家看看，也让那些无人祭祀的孤魂野鬼不至于饿肚子。要是哪家忘了烧纸，老人会说“祖宗会怪罪的，一年到头就盼着这一天呢”。

传说这一天是地官大帝的诞辰，地官会检阅阴间与人间，大赦亡魂。从农历七月初一起，阎王打开鬼门关，所有被囚禁的鬼魂，包括孤魂野鬼都被释放，回阳间探亲、享受香火，直到农历七月三十日鬼门关闭才返回。

这一个月里，晚上最好别出门，尤其是小孩子，容易被鬼跟上。老人们常说，七月半的夜里，河边上能听见鬼哭，那些无家可归的野鬼在水边游荡，等着有人给他们放一盏荷花灯，好让他们找到投胎的路。

因此，人们在农历七月十五这一天要祭祖、烧纸、普渡，一是接祖先回家，二是安抚无人祭祀的孤魂野鬼，免得他们作祟。除了焚烧纸钱、元宝和香烛之物外，人们还会放荷花灯，为鬼魂引路，特别是帮助那些无主孤魂找到投胎之路。一盏荷花灯，就是一盏希望。河面上漂着星星点点的灯火，远远望去，像是另一个世界的光。

往年的中元节，天津卫的百姓都在一片肃穆的追思之中度过。街巷里弥漫着纸钱燃烧的烟气，灰白色的烟从各家各户的院子里升起来，在半空中汇成一片，久久不散。

河面上漂浮着星星点点的荷花灯，随着水流缓缓移动，像是一颗颗流动的星星。老人们念叨着祖先的名字，孩子们好奇地看着大人烧纸，问“老祖宗真的能收到钱吗？”大人会拍一下孩子的脑袋说“别乱说话，老祖宗听着呢。”

可今年，情形却大不相同。

宫北大街上的义和顺纸活铺，原本只是一个不起眼的小门脸，夹在一家酱菜铺和一家修鞋铺之间，门面窄得只够两个人并排进出。平时卖些香烛纸钱，金银元宝，童男童女，纸活牛马之类的丧葬用品，生意不温不火，一天能卖个一两块大洋就算不错了。

这家纸活铺老板的二儿子在南市禁烟公会里找了个差事，跟着许家爵跑腿。那小子以前游手好闲，不务正业，街坊邻居都看不起他。

全市禁止售卖纸钱之后，老板还以为断了活路，愁得好几天睡不着觉，嘴里起了好几个燎泡，吃饭都疼，喝水都呲牙。他拉着老伴的手说：“完了完了，这买卖算是做到头了。老祖宗留下来的营生，断在我手里了。”老伴也跟着抹眼泪。

可万万没想到，就是因为他那个平时不着调的二儿子，义和顺纸活铺成了全市定点售卖纸钱元宝的十几家店铺之一。

消息传开的那天，老板高兴得差点没背过气去，一拍大腿从椅子上蹦了起来，拉着二儿子的手，兴高采烈地说，声音都变了调：“你小子可算是出息了！你爹我这辈子没白养你！”

二儿子嘿嘿一笑，说：“爹，这算嘛，以后跟着我们许会长混，还有更大的好事呢。”老板乐得合不拢嘴，当天就多喝了两杯，醉得不省人事。

1935年8月10日，农历七月十三，距离中元节还有三天的时间。

天还没亮，义和顺纸活铺门口就已经有人来排队了。最先来的是一个老头，六十多岁，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里提着一个竹篮子。他蹲在门槛上，抽着旱烟袋，眼睛盯着紧闭的铺门，嘴里念叨着：“老祖宗等着用钱呢，可不能耽误了。”

渐渐地，人越聚越多。等到天光大亮的时候，门口已经排了几百米的长龙。队伍从宫北大街一直延伸到巷子深处，弯弯曲曲的，像一条长蛇。前来购买祭祀用品的老百姓一个挨一个，粗略看过去，至少有上千人！有老头老太太，有中年妇女抱着孩子，有拉车的苦力，也有穿着长衫的先生。有人提着篮子，有人拎着布袋，有人空着手，脸上带着焦急和无奈。

店铺正式开门之后，两个警察站在门口负责维持秩序，腰里别着警棍，嘴里叼着哨子，不时吹一声，吆喝着：“排好队！别挤！谁挤就抓谁！”可即便是这样，还是出现了人挤人的现象。前面的人拼命往里挤，后面的人推着前面的人，有人被踩了脚，有人被挤掉了帽子，骂骂咧咧的声音此起彼伏。

排在队伍最前面的几个人好不容易挤了进去，又好不容易挤了出来，手里提着纸钱元宝，脸上却没有半点喜色，反而骂骂咧咧的。

排在队伍后面的人见状，连忙拦住去问：“这位先生，你都买着纸钱呢，怎么还骂街呢？”

那人拎着手里的纸钱元宝，脸红脖子粗地说：“嗨，别他妈提了！就他妈这一卷纸钱，原来卖一毛钱，现在卖他妈五毛，真他妈黑啊！你看看，这一卷才多少？薄得跟窗户纸似的，一烧就没了。五毛钱，够他妈买两斤白面了！回头给家里面的先人烧纸时我得念叨念叨，让我们家老祖宗把禁止售卖纸钱的那个胡中玉一块带走！这个逼尅的，生儿子没屁眼儿......”

他说着，狠狠地朝地上啐了一口唾沫，提起纸钱元宝，气哼哼地走远了。

旁边几个人也跟着附和：“可不是嘛，太黑了！”

“这帮当官的，就知道坑老百姓！”

“我们家老祖宗托梦都骂我了，说今年收的纸钱比往年少了一大半！”

排在后头的人听了，脸上露出又气又无奈的表情。有人摇头叹气，有人低声咒骂，有人盘算着要不要多买几卷。可谁也不敢不买——中元节不给祖先烧纸，那可是大不敬。祖宗的规矩不能破，再贵也得买。

两个警察站在门口，腰板挺得笔直，目光扫过人群，手按在警棍上，一副随时准备动手的样子。一个胖警察小声对旁边的瘦警察说，声音压得很低，怕被人听见：“这帮赚死人钱的也是真他妈黑心，一毛钱的东西，现在卖五毛！想钱想疯了吧！老百姓也是可怜，被逼到这份上还得买。”

瘦警察撇撇嘴，低声回了一句，嘴角带着一丝不屑：“嗨，你管他那么多呢！这都是有关系的！要不是有关系，这买卖能轮得到这个破店儿？你想想，全天津多少家纸活铺？就这十几家能卖，那还不往死里宰？再说了，你管他黑不黑呢，老板说了，关门的时候，给咱俩一人五块大洋外加两刀烧纸，回去祭奠仙人！够你买好几斤猪头肉了。”

胖警察这才笑了笑，脸上的横肉挤在一起，说：“这还他妈的差不多！哎，别你妈挤了！说你呢，往后站！没看见前面有人吗？”他冲着队伍里一个往前挤的年轻人喊了一嗓子，那年轻人缩了缩脖子，往后退了两步。

队伍还在慢慢地往前挪，有人等得不耐烦了，扯着嗓子喊：“快点啊！磨蹭什么呢！”

店里的伙计忙得满头大汗，一边收钱一边递货，嘴里不停地道歉：“对不住，对不住，今天货备得少，您多担待。”

后面的人一听货少，更急了，拼命往前挤。

几家欢喜几家愁。这些准备祭奠先人的老百姓是倒了血霉，可许家爵却笑得嘴都闭不上了。

南市禁烟公会的二楼办公室，阳光透过窗户照进来，照在满墙的锦旗和奖状上。那些锦旗上写着“禁烟有功”“为民除害”之类的字眼，金灿灿的，在阳光下闪着光。

许家爵坐在宽大的办公桌后面，翘着二郎腿，嘴里叼着一支雪茄，那雪茄是进口的，粗得像根香肠，烟雾在他面前缭绕。他穿着一身藏青色的西装，打着暗红色的领带，头发梳得油光发亮，整个人看上去像个大老板。

十几个被派出去盯着祭品店销量的手下，拿着昨天的账目，一个个地向他汇报。他们站成一排，手里捧着账本，像是上朝的臣子。

第一个手下走上前来，翻开账本，恭恭敬敬地说：“二哥，义和顺纸活铺，昨天销售额两千八百块大洋。刨去成本，净利一千九百块。”

许家爵点了点头，没有说话，手指在桌上轻轻敲着。

第二个手下上前：“万古冥衣铺，两千三百块，净利一千五百块。”

第三个：“永兴泰纸扎店，两千六百块，净利一千七百块。”

第四个：“德源长香烛铺，一千九百块，净利一千三百块。”

一个接一个地报下去，数字有大有小，但都不少。许家爵听着，脸上的笑容越来越浓，嘴角都快咧到耳根了。他眯着眼睛，手指在桌上敲着，像是在弹钢琴。

自从市政府社会局发布了文明祭扫的公告之后，整个天津卫的老百姓几乎炸了锅！禁止燃烧纸钱，这让在下面的老祖宗怎么活啊？

有人想要去市政府抗议，可还没出门，就被公安局侦缉处的人抓走了。抓人的理由很简单——扰乱社会秩序，破坏新生活运动。进去之后，少则关三天，多则关半个月，还得交罚款才能出来。

还有几家卖纸活的铺子不顾市政府的禁令，偷偷地销售纸钱元宝，以为躲在巷子里就没人知道。可督察队的人比狗鼻子还灵，一查一个准。铺子被封了，老板也被关进了监狱。听说有个老板不服气，跟督察队的人吵了起来，被一枪托砸在脑袋上，缝了好几针。

这么一套组合拳打下来，中元节想要祭奠先人的老百姓，就只能在指定店铺里面去购买祭祀用品。短短半个月的时间，每间铺子的销售额每天都在两三千块大洋左右。刨去店铺的成本，这段时间每天都能入账万把块大洋！

那些指定的铺子，每卖出一卷纸钱，就要给许家爵抽成九成。可即便是这样，这些店铺的老板还是愿意。因为不愿意的话，就得关门歇业！一家店铺一天就能赚一两千块大洋，十多家那就是一万多块大洋！这钱来的，简直就是他妈的大风刮来的！

许家爵抽着雪茄，眼睛眯成一条缝，心里盘算着这些钱该怎么花。他想起自己绸缎庄给人家当小力巴，一天累死累活，挣不了几毛钱。谁能想到，他许家爵也有今天？他越想越得意，忍不住嘿嘿笑了两声。

“二哥，这是昨天松鹤冥衣铺的账目，您过目！”一个手下走上前来，将一本流水账递到了他的面前。