凌晨一点多。

二楼的主卧里只开了一盏床头小灯，柔和的灯光洒在凌乱的床铺上。空气里弥漫着情事过后特有的慵懒气息，以及淡淡的烟草味。

王汉彰靠在床头，背脊贴着微凉的木质床板，赤裸的上身肌肉线条在昏黄光线下显得有些疲惫。他手指间夹着一支燃了一半的香烟，烟雾袅袅升起，模糊了他深沉的眼眸。身体的餍足暂时放松了神经，但心底那块石头，却随着夜深人静，变得更加清晰、沉重。

本田莉子侧躺在他的怀中，头枕着他的胳膊，一条光滑的手臂横在他的胸膛上，手指无意识地在上面画着小小的、毫无意义的圈圈。她的长发散落在枕畔，还有些未干的湿意。肌肤相亲的温热尚未完全退去，她的声音也带着事后的软糯和一丝不易察觉的羞涩：“王桑……”她低声唤道，手指的动作停了停，“你今天……好厉害啊……”

这话没头没尾，但在此刻的情境下，意思再明显不过。

王汉彰闻言，从沉思中略微回神，低头看了她一眼。她脸上红潮未完全褪去，眼神水润，带着小猫般的依赖和满足。他嘴角勉强勾起一个戏谑的弧度，暂时抛开心事，伸出空着的那只手，在她浴巾滑落后裸露的丰润臀部不轻不重地掐了一把，低笑道：“今天厉害？那平时就不厉害了？”

“讨厌！”莉子被他这直白的反问和动作弄得大窘，脸颊瞬间又烧起来，把脸使劲往他怀里埋，仿佛这样就能躲开他的调侃，“这是什么问题嘛……不理你了！”

看着她难得一见的娇羞模样，王汉彰心中那根紧绷的弦似乎松了一丝，但随即又被更大的忧虑缠绕。他不能再犹豫了。石原莞尔不会给他太多时间，局势的变化更不会。

他将抽了一半的香烟按灭在床头柜上的玻璃烟灰缸里，发出轻微的“滋滋”声。尽量让自己的语气听起来随意、平和，就像寻常情侣间的闲聊，他开口，状似无意地问道：“莉子，你……在日本，还有没有什么亲戚？”

话音落下，王汉彰清晰地感觉到，怀中那柔软温热的身体，陡然一僵。画圈圈的手指，也猛地停了下来。

紧接着，莉子一下子从他怀里坐了起来。动作有些突兀，带动了被单滑落，但她浑然不觉。她转过身，面向王汉彰，脸上的红晕和娇羞瞬间褪去，取而代之的是一种混合着惊讶、警惕和本能防御的紧张神色。那双漂亮的眼睛紧紧盯着王汉彰，仿佛要穿透他的表情，看清他问这话的真实意图。

“你……”她的声音有些发紧，顿了顿，才继续问道，“你问这个干什么？”

卧室里的空气似乎随着她坐起的动作和这句反问，而变得有些凝滞。方才的温情慵懒荡然无存。

王汉彰心中暗叹，知道触到了她敏感的心事。他脸上维持着勉强的、安抚性的笑容，尽量让声音听起来轻松：“没什么，就是随口一问！你看，咱们认识这么久，在一起也……咳，我对你家里情况知道得还是太少。”

他试图将话题引向更“安全”的方向，“你应该也知道，关东军刚刚攻占了山海关，华北的门户已经打开。他们先占东北，再取山海关，下一步，估计就会剑指平津！现在外面已经是群情激奋，反日情绪一天比一天高涨。英法租界还好些，华界和日租界周边，气氛已经很不对了。虽然你平时深居简出，不怎么出门，但你毕竟是日本人。我……我是怕到时候局势万一更乱，有人会不分青红皂白，迁怒于……”

“王桑！”王汉彰的话还没说完，就被莉子骤然提高的声音打断。她的胸膛微微起伏，眼神里除了紧张，更添了几分激动和……受伤。

“一个人的国籍，就真的那么重要吗？”她盯着王汉彰，一字一句地问，声音里带着压抑的怒气和不平，“我出生在奉天，在满洲长大。中学和高中都是在天津的学校念的！我觉得我和一个在天津长大的中国女孩没有什么不同！难道就因为我的户籍上写着‘日本侨民’，我就应该被区别对待？就应该被歧视、被怀疑、甚至被‘迁怒’吗？”

她越说越激动，语速加快，脸颊因为情绪激动而再次涨红：“关东军在东北做了什么，在山海关做了什么，将来可能在华北做什么，那是我指使的吗？是我希望的吗？他们犯下的过错，他们欠下的血债，跟我一个女孩子有什么关系？凭什么要我来承担后果？凭什么？！”

她的质问如同连珠炮，在安静的卧室里回荡，带着委屈、愤怒和一种深深的无力感。这不是她第一次面对这样的问题，但或许是第一次，在她视为最亲密、最可依靠的人面前，如此直白地宣泄出来。

王汉彰心头一痛。他知道她的委屈是真实的，她的愤怒是有道理的。在这个民族矛盾空前尖锐的时代，个体的身份认同变得无比艰难和痛苦。他连忙坐直身体，伸手想去握她的手，却被她轻轻但坚定地躲开了。

“当然跟你没有半点关系！”王汉彰语气诚恳，带着急切，“莉子，我绝不是那个意思！我怎么会不知道你的为人？我怎么会怀疑你？我这不也是担心你吗？怕你受到伤害，怕你被这疯狂的时局波及！咱们就是……就是随便聊聊，像普通恋人那样，聊聊家里，聊聊过去。”

他放缓了语气，试图重新营造轻松的氛围，“你看，这么长时间了，我还不知道你家里具体有什么人呢？以后咱俩要是……要是结婚了，我连你家里有哪些人、什么情况都不清楚，这不是太失礼了吗？总不能让你稀里糊涂就跟我吧？”

他最后一句带上了点玩笑的意味，试图缓和气氛。

“呸！谁要跟你结婚？谁稀里糊涂跟你了？”听了王汉彰这句话，尤其是那个假设，本田莉子的脸颊似乎变得更红，刚才的激动被羞恼冲淡了些，瞪了他一眼，但那眼神里的尖锐防备，也略微松动。

王汉彰见状，心中稍定，哈哈一笑，决定趁热打铁，换个更轻松的角度切入：“我可不是瞎说。你刚才在洗澡间里唱的是什么歌来着？‘王さん 待ってて 顶戴ね’（王桑，你要等等我），‘ドラや太鼓に 送られながら，花の马车に 揺られてる，お嫁に行く日の 梦ばかり’（太鼓敲响送我出嫁，花马车摇摇晃晃的前行，满脑子都是出嫁的梦想）……这满脑子都是出嫁的梦，唱的又是‘王桑’，除了我，还能有哪个‘王桑’？”

他故意拖长了语调，带着戏谑，“放心吧，到时候，我一定找一辆最漂亮的花马车来接你！让整个天津卫的人都瞧瞧！”

“你……你这个人好变态！好猥琐啊！”莉子被他这番话说得耳根都红了，又羞又气，攥起拳头不轻不重地捶了他肩膀一下，“居然在外面偷听我唱歌！我……我那是随便哼的！小时候妈妈教我唱的歌……才不是你想的那样！”

但她的语气已经软了下来，身体也不自觉地重新靠近了他一些。

王汉彰顺势揽住她的肩膀，感觉到她不再抗拒，才用更温和、更带着鼓励意味的语气说：“既然说起小时候，说起家里的事了，那就和我说说嘛。我想听。在日本，你还有什么亲人？”

话音刚落，本田莉子斩钉截铁的说道：“不想！我现在生活的很好，有你陪在我身边，就是最幸福的事情！其他的事情都和我没有关系！”

莉子靠在他怀里，沉默了片刻。卧室里很安静，只有远处偶尔传来的一声模糊的汽车鸣笛。窗外的夜空，是无边的漆黑。良久，她才轻轻开口，声音低缓，带着遥远的回忆和一丝不易察觉的怅惘：“我的父亲……他来自北海道的苫前郡，一个叫三毛别村的小地方。很偏远，冬天很长，雪很深。”

她的手指无意识地卷着被单的一角，“父亲很少提老家的事。我只知道，我的祖父和祖母，是在他很小的时候，在一次上山劳作时，被一头异常巨大和凶暴的棕熊……杀死的。那头熊后来被猎杀了，据说因为杀人时肩上披着块像袈裟似的皮毛，被称为‘袈裟悬’。所以，在我父亲那一代，他在北海道，已经没有任何直系的亲人了。他是靠着村里一点点接济和自己的努力，才走出山村，考上了东京的学校。”

王汉彰静静地听着，没有打断。他知道北海道拓荒时期的艰苦，也听说过北海道杀人熊事件的惨烈。

“后来，他在东京商科大学读书时，认识了我的母亲。”莉子的声音柔和了一些，提到母亲时，总是带着温暖的怀念，“我的母亲，来自山形县的鹤冈市。那是个比三毛别繁华得多的地方。据我母亲说，我的外祖父……曾经是鹤冈市警察署的署长，在当地很有威望。我还有一个舅舅，他是一名军官，据说很有能力，后来被选派到驻德国大使馆担任武官。”

“但是，”莉子的语气低沉下去，“我外祖父……极力反对我母亲和我父亲的婚事。可能是因为门第之差，也可能是因为我父亲老家已无亲人、前途未卜。总之，反对得很激烈。我母亲的性子……其实很刚烈。她认定了我父亲，不惜与家庭决裂。最后，她跟着我父亲，离开了日本，来到了满洲……也就是东北。他们先在旅顺，后来到了奉天。我就是在奉天出生的。”

“那……你的外祖父，还有那位舅舅，后来呢？有联系吗？”王汉彰尽量让声音平稳。

莉子缓缓摇头，发丝蹭着他的下巴：“没有。母亲说，自从她跟随父亲来到中国之后，就再也没和娘家通过信。她说，不想让父亲觉得为难，也不想再面对家里的压力。至于我那个舅舅……我连他叫什么名字都不知道。母亲偶尔提起，也只是说‘你舅舅’，从不说名字。可能……她心里也还是有芥蒂吧。所以……”

她抬起头，看着王汉彰，眼神清澈而带着一丝自嘲的落寞，“我并没有见过他们。他们……或许根本不知道这个世界上，还有我这么一个外甥女存在吧。”

说到最后，那丝落寂变得明显起来。纵然她再独立坚强，提及身世飘零、血缘断绝，总难免感伤。