梁赟皱了皱眉，仔细的思索了一下。

“谁？”

黄美英走近了半步，停在他面前，仰起头，对上他的视线。

“你自己。”

走廊里很安静。

远处还是那一段抓耳的音乐从窗外飘进来，不紧不慢地兜着圈。

梁赟就那么怔怔地看着黄美英，感觉自己的大脑在那一瞬间空白了大概三分之一。

他不是没听过类似的话。宋雨琦骂过他，金泰妍劝过他，IU也在某个深夜说过类似的意思。但那些话被他处理成了“女朋友的日常关心”，绕过大脑，直接进了右耳然后出了左耳。

但黄美英这句话。

不知道为什么，有点绕不过去。

“怒那你……”

他干笑了两声，手不自觉地摸了摸鼻子。

“说什么呢，我好好的——”

“我知道。”

黄美英接住了他的话，语气里带着某种克制的力道。

“你一直好好的，你对所有人都好好的。你写歌，你制作，你帮METIS搞出道曲，你给IVE打造舞台，你去综艺录制，你在京都……”

她停了一下。

“你在京都那几天，根本不是一个正常状态的人能承受的。”

梁赟没有说话。

“我本来以为你没有接受我，是因为我不符合你的某个标准。”

黄美英的视线离开了他的眼睛，落到了他身后那扇没有关紧的门缝上，声音低了一点。

“但后来我发现不是这样的。你没有什么标准，你只是……在能爱的范围里，尽量爱了。”

“所以，”

她重新看回他，

“你能告诉我吗？你爱着泰妍，爱着知恩，爱着元英，爱着她们每一个人。为什么不能爱我？”

这一次，梁赟真的沉默了。

不是那种被问到难题时“需要时间想一想”的沉默，而是一种更底层的、像是被人翻出了某个一直空着的抽屉的茫然。

他张了张嘴。

合上了。

再次张开。

“我……”

什么都没说出来。

黄美英看着他这个样子，低下头看了看地板，沉默了一会儿，然后轻轻地、慢慢地吐出一口气。

“换个问题吧。”

她的声音比刚才更轻了一些，但分量一点没减。

“你爱着这么多人，为什么不爱自己？”

梁赟的眼神微微动了一下。

“你对每个人有求必应。每个人的情绪价值，你都照单全收，处理得妥妥当当。但是你自己……”

黄美英停顿了一下，像是在选择措辞。

“你自己疼了，不说。累了，撑着。你把药藏起来，你跟我们说你好好的，你的脸都快抽成那样了，你还在说没事。”

“你……对所有人都报喜不报忧。”

她的声音里没有埋怨，甚至没有心疼——更像是一种陈述事实后的、轻轻的、不解的追问。

“为什么呢？”

梁赟靠着门框，低下头，看着自己的鞋尖。

外面那段贝音乐又转了一遍。

他想了很多，又觉得什么都没想清楚。他想说“因为怕她们担心”，但这个答案太标准了，标准到连他自己都不信。他想说“习惯了”，但这个词说出来之前，他自己先觉得有点荒唐。

习惯了。

什么时候习惯的？

他说不上来。

他记不起来了。

“梁赟。”

黄美英叫了他一声。

他抬起头。

黄美英站在原地，没有再靠近，只是看着他，眼神里有什么东西落在他脸上，让他莫名地想要别开视线，但又没有别开。

“我今天不是来要答案的。”

她说。

“我就是想问问你。”

她停了停，最后补了一句：

“你有没有，哪怕一次，认认真真地问过你自己，你还好吗？”

梁赟的喉头动了一下。

走廊里又安静下来，安静得能听见楼道里的空调嗡嗡作响。

他没有说“有”，也没有说“没有”。

黄美英等了他大概五秒钟，见他没有回答，轻轻地笑了一下。

那个笑很浅，浅到有点说不清楚是什么意思——不像是释怀，也不像是无奈，更像是某种已经预料到的结果。

“行了。”

她把帽子重新戴正，往后退了半步，

“去睡吧。我在楼下转一圈，如果你需要什么，给我发消息。”

梁赟看着她转身的背影，喉咙里有什么东西堵着，说不出话来。

他站在门口，直到她走进电梯，电梯门合上，走廊重新空了下去，才慢慢地把门带上。

他靠在门板上，低着头，站了很久。

外面，《Training Season》的贝斯线还在转，不知疲倦。

他的右边脸颊又轻轻抽搐了一下。

这一次，他没有去找药瓶。