这首歌的难点在于——它听起来轻盈，但唱起来极耗气息控制。

梁赟坐在调音台前，听着每一位成员的demo，在乐谱上标注着细节。

田小娟的声线本就带着天然的磁性，但这首歌需要她在磁性之外加一层流动感，梁赟花了二十分钟和她讨论了一个“呼吸点”的位置，前后试了四遍，最终拿到了他想要的版本。

“这一句，让它漂出来。别拽，漂。”

梁赟隔着玻璃对着话筒说，右手在空中虚划了一道弧线。

田小娟站在录音间里，听完他的描述，闭上眼睛，再次开口。

这一次，那句副歌真的漂了出来，像是一片羽毛被气流托着，轻盈而精准。

“对，宝贝真棒！”

梁赟拍了一下桌子，难得地露出了一个满意的笑。

裴珠泫在录音间里站得一丝不苟，每一个音都打磨得极其细腻。梁赟听完她的第一遍后，只说了一个词：

“再放松一点五分。”

裴珠泫沉默了半秒，点了点头，重新站好。

第二遍出来，梁赟没有再说话，直接挑了大拇指。

“好，过。”

……

到了休息间隙，走廊里的气氛变得热闹起来。

金泰妍给梁赟递来一瓶温热的红枣水，顺手摸了摸他的额头：

“体温正常，没有烧。”

“怒那，我真的没事了……”

梁赟苦笑。

Momo已经贴了过来，把脑袋搭在梁赟的肩膀上，软绵绵地问他累不累、要不要让她帮他揉肩膀。

黄礼志站在稍远一点的地方，递给他一颗黑糖，没说话，只是对他笑了一下。

就这么一个笑，梁赟的心软了一块。

“谢谢宝贝。”

李彩领绕过来拉了拉他的袖子，说她觉得第二段bridge的部分呼吸点可不可以再往后移一拍。梁赟认真地思考了两秒，说可以试一下。

两个人当场蹲在走廊里，对着手机里的曲谱讨论了起来。

宣美站在不远处，端着咖啡杯，看着这热闹的一幕，肩膀不受控制地抖了一下，浑身上下有十几个鸡皮疙瘩同时冒出来。

“真离谱啊……”

她对着身旁的Amber小声嘀咕，

“我怎么感觉我不是来录歌的，是来参观某种神秘仪式的？”

“这才哪儿到哪儿。”

Amber拨了个和弦，极其淡定，

“习惯就好喽。”

……

走廊的另一端。

裴珠泫拿着一杯温水，靠在墙边，看着正中间的梁赟。

他此时正被安宥真和张元英一左一右地夹着，手里还拿着李彩领递过来的曲稿，脸上戴着一副平静的笑容，认真地倾听着每一个人说话。

他的眼神里有专注，有温柔，甚至还有些藏得很深的、无声的疲惫。

“心疼了？”

黄美英走过来，看见裴珠泫的表情，下意识地问道。

她的语气不算刻薄，只是直接。

裴珠泫没有立刻回答。

她继续看着梁赟，看着他接过安宥真端来的参鸡汤碗，看着他在张元英催促下认真地喝了一口，看着他用右手揉了揉太阳穴，那个微小的动作在一秒后被安宥真发现，安宥真的手不动声色地移了过去，重新开始按摩。

“我刚刚意识到一件事。”

裴珠泫开口，声音很轻。

“什么事？”

黄美英下意识地问。

裴珠泫转过头，直视着她的眼睛。

“梁赟爱我，爱泰妍前辈……爱我们所有人。”

她停顿了一下，视线重新落回走廊中央那个正在被众星捧月的男人身上。

“除了一个人。”

黄美英愣了一下。

“谁？”

裴珠泫轻轻开口：

“他自己。”

走廊里的喧嚣依然在继续。

黄美英没有再说话，只是顺着裴珠泫的视线，重新看向那个男人。

看着他被人塞汤，被人按穴，被人递水，被人拉着讨论音符。

忙碌。热闹。被爱包围。

却唯独，没有人能替他分担那根发作时连说话都难的三叉神经，没有人知道那个抽屉暗格里的止痛药瓶究竟换了多少次，没有人清楚他在录音棚里对着空白的五线谱独坐时，脑子里那种“还差一点、还差一点”的偏执究竟燃烧了多少个深夜。

“他自己”

这三个字落地无声，却在走廊的空气里晕开了一道看不见的涟漪。

黄美英把帽子往下压了压，轻轻地，叹了口气。