车子稳稳停在山脚下时，轮胎碾过水泥路面发出最后一声轻响。小振臻和涛子一左一右打开车门，动作轻柔得像托着易碎的瓷器，小心翼翼把我从后座挪出来，稳稳安放在轮椅上。胸口那处前些日子留下的伤还在隐隐作痛，像有只细弱的手在里面轻轻攥着，好在不算碍事，至少不影响我看风景。

抬头望去，山涧被一层薄如蝉翼的雾霭裹着，青灰色的山峦在雾里若隐若现，倒还有几分小时候记忆里的模样。只是记忆中那条雨天能陷住半条腿的泥泞土路，如今已换成两米来宽的水泥路，路面被车轮磨得有些发亮，边缘还留着新砌的排水沟，想来是近些年才修的。

小振臻把车开到山脚一户人家的小院里，那院子用竹篱笆围着，里面晒着金黄的玉米棒子。他跟院里的老婆婆说了几句，对方笑着摆摆手，他便把车停在篱笆边，转身回来时，和涛子一人拎起一个鼓鼓囊囊的大包袱往背上甩。后面冈子和黑哥也停好了车，同样弯腰背起两个大包袱，看那包袱的尺寸，几乎要把他们半截身子都遮住。我看得直咋舌，打趣道：“你们这是刚打劫完，回山寨分赃啊？”

涛子却苦着脸，长长地叹了口气：“唉，小表叔，您可别取笑我们了，这要真是战利品，那就谢天谢地了。”

“那这满满四大包，到底装的啥？”我更好奇了。

“等上了山您就知道了。”冈子也是一脸苦相，话没多说，托了托背上的包袱，往前挪了挪。

小振臻紧跟着托了托包袱带，走上前来就想推我的轮椅，后面赶上来的黑哥却一把将他扒拉到一边。“你那小身板就别逞强了，”黑哥拍了拍自己结实的胳膊，“这上山还有好几里路呢，还是我来推，稳当。”说罢便攥住轮椅扶手，稳稳当当地往前推。

一路走下来，我倒没觉得累，反而对这轮椅来了兴致。这水泥路看着平整，实则藏着不少细碎的起伏，偶尔还有被雨水冲出来的小坑洼，可轮椅走在上面，竟丝毫没感觉到颠簸，像浮在水面上似的。我伸手摸了摸轮椅两侧的扶手，心里琢磨着，这底下的避震器怕是下了不少功夫，不然哪能这么稳当。

四人轮番上阵，每人推我走两趟，等终于到地方时，个个都汗流浃背，一身道袍湿得能拧出水来，额头上的汗珠顺着下巴往下滴，砸在水泥地上，晕开一小片深色的印记。

我抬眼望去，眼前的房子既熟悉又陌生。小时候记忆里的泥土房早就没了踪影，换成了一栋一楼一底的红砖黑瓦房。红砖的颜色已经发暗，墙角爬着几丛青苔，黑瓦上还长了些瓦松，看着也有些年头了，只是比当年的泥土房结实太多。

“涛子，大表哥他们不回来？”我看着正在低头开锁的涛子问道。那把黄铜锁被磨得锃亮，钥匙插进去转了两圈，“咔哒”一声开了。

“师父和两位师叔那边的事还没办完，”涛子头也没回，推门时木门发出“吱呀”一声响，“估计还得等几天才能回来。”

门一推开，一股淡淡的清香就从屋里漫了出来，像山涧里刚抽芽的新茶混着晨露的味道，又带着点草木被晒干后的温润。这香味跟寺庙里厚重的香火气不同，也不是普通人家屋里那种肥皂味混着饭菜香的清新，而是一种清冽又平和的气息，吸进肺里，竟让人觉得脑子里的混沌都散了些，灵台一下子清明起来。

除了涛子，其他三人一见门开了，像是瞬间被抽走了力气，“噔噔噔”冲进去，把背上的大包袱“咚”地扔在地上，随即“哎哟”一声躺倒在地，四仰八叉地喘着粗气，胸口起伏得像风箱。

我在门口晒着太阳，看了看前后空荡荡的院子，又抬头看了看正当午的日头，那阳光晒得人皮肤发烫。“诶，你们几个没良心的，”我扯着嗓子喊，“你们老辈子还在外面呢！外面太阳这么大，想把我晒成腊肉啊？做个好人吧，赶紧把我推进去！”

屋里传来小振臻有气无力的声音：“小表叔，您就歇会儿吧，您那伤，晒晒太阳有好处，补钙！”

我顿时语塞，翻了个白眼。唉，谁让我是个伤员，行动不便呢？只能在外面乖乖坐着等。

好在没等多久，一位路过的村民看到我一个人孤零零坐在门口，还以为我是来求帮忙的香客，乐呵呵地走过来搭话。他穿着洗得发白的短袖，手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的青菜。“这位先生，是来找人？”他嗓门洪亮，带着山里人特有的淳朴。

等他看清屋里横七竖八躺着的几个人，又听我把来龙去脉说了说，便笑着摆了摆手：“这几个小道长，还是这么毛躁。”说着弯下腰，竟单手就把我连人带轮椅轻轻抱了起来，像拎着个藤椅似的，稳稳当当地搬进了屋里，放在靠墙的阴凉处。他拍了拍手，跟刚从地上坐起来的涛子打了个招呼：“涛小子，你师父啥时候回？”

“快了快了，简叔，谢谢您啊。”涛子连忙应道。

那村民摆了摆手，转身就走了，留下我在轮椅上目瞪口呆——这山里的村民，力气都这么大？

过了一会儿，涛子从地上爬起来，拍了拍身上的灰，又转身把其他三人一一拉起来。只见他们从墙角的香案上拿起三炷香，用打火机点着，等烟慢慢匀了，便恭恭敬敬地走到屋正中的神位前。神位上供着三清画像，画框边缘有些掉漆，画像却擦拭得干干净净，元始天尊、灵宝天尊、道德天尊的面容清晰肃穆。四人并排站好，双手持香举过头顶，深深鞠了三个躬，再把香插进香炉里，动作一丝不苟。

这规矩倒是没忘，我心里暗暗点头，只是想起刚才被他们扔在太阳底下晒着，又有点气不打一处来。

环顾四周，屋里的陈设和小时候的记忆几乎一模一样。靠墙摆着一张老旧的木桌，桌面被磨得光滑发亮，边缘却留着不少磕碰的痕迹，透着斑驳的岁月感；桌旁是几把太师椅，红漆早就掉得差不多了，露出底下的木纹，椅面却油光水滑，显然是被人坐了几十年磨出来的；墙上挂着的三清画像虽然有些发黄，却依旧笔力遒劲，神像的目光仿佛能穿透时光，静静注视着屋里的一切。那些模糊的童年记忆，像被这熟悉的场景勾了魂，瞬间涌了上来……

四人稍作喘息后，涛子把东西一一归置好，回头对三人吩咐道：“小黑和小振臻去厨房烧水，记得把那口铜锅刷干净，烧两锅开水，晾到温凉备用。冈子，你跟我摆设法坛，动作仔细点，别出岔子。”他顿了顿，又补充道，“一会儿我们四个依次沐浴焚香，今晚的超度法事，半点马虎不得。”

黑哥和小振臻应了声，转身往厨房走去。厨房在东厢房，里面果然有口老式的铜锅，架在土灶上，锅沿被熏得发黑，却擦得干干净净。两人轮流拉着风箱，火苗“呼呼”地舔着锅底，没多久，锅里的水就“咕嘟咕嘟”冒起了泡，白色的蒸汽顺着锅盖的缝隙往外钻，带着一股铜器特有的味道。

我坐在轮椅上看着涛子和冈子摆设法坛，更是开了眼界。他们先把屋中央那张最大的木桌搬到神位前，用一块绣着云纹的深蓝色桌布铺好，桌布的四角垂下来，正好遮住桌腿。接着在桌子正中摆上三清神像的缩小版木雕，像前放着三个小小的香炉，炉里插着细香，旁边各摆一对白烛，烛台是黄铜的，雕着缠枝莲纹。

涛子从桌子上的小包袱里拿出一本线装的经书，封面是深蓝色的，上面用金粉写着“度人经”三个字，边角有些磨损，他小心翼翼地翻开，放在神像右侧。冈子则在桌子左侧摆上三个白瓷碗，碗里分别盛着米、盐和清水，米是新收的糙米，颗粒饱满；盐是粗盐，带着淡淡的青色；清水里还飘着几片柏叶。

最让我注意的是桌子边缘摆着的物件：一把桃木剑斜靠在桌角，剑身刻着繁复的符文，剑柄缠着红绳；一面巴掌大的铜镜挂在桌沿，镜面擦得锃亮，能照出人影；还有一串用桃木珠串成的手钏，上面挂着个小小的铃铛，一碰就发出清脆的响声。涛子说，这些都是法事要用的法器，桃木能驱邪，铜镜能照妖，铃铛能通神。

等水烧好，四人便轮流去西厢房沐浴。沐浴用的不是普通的热水，而是在水里加了艾草、柏枝和几味不知名的草药，涛子说这叫“净身汤”，能洗去身上的浊气。他们洗完澡，换上干净的白色里衣，再披上明黄色的法衣，原本汗流浃背的样子顿时变得肃穆起来，连说话的声音都轻了许多。

傍晚时分，天色渐渐暗了下来，涛子点燃了屋里的油灯，昏黄的灯光透过灯罩，在墙上投下晃动的光影。他又在院子里摆了个小桌，桌上放着三碗米饭、一盘豆腐、一盘青菜，还有一杯白酒，说是给“过路的善灵”准备的。

一切准备就绪，涛子看了看天色，对三人点了点头。四人再次走到法坛前，这次手里除了香，还多了一把木剑和几张符纸。涛子站在最前面，清了清嗓子，开始念诵经文。他的声音不高，却带着一种奇特的韵律，每个字都拖得长长的，像山涧里的回声。经文的内容我听不懂，却觉得那声音仿佛能穿透空气，带着一种安抚人心的力量。

念到一半，涛子拿起一张符纸，用桃木剑挑着，在烛火上轻轻飘过，在符纸离开烛火不过二十公分的高度后，符纸瞬间燃起蓝色的火苗，他手一抖，火苗“腾”地窜起，却没烧到他的手。他嘴里念念有词，将燃烧的符纸往空中一扬，灰烬随着气流飘散开，落在地上，像撒了一把碎星。

冈子和黑哥、小振臻则在一旁配合着，时而敲响手里的铜铃，“叮铃铃”的声音在寂静的夜里格外清晰；时而拿起令牌，在桌上轻轻一拍，发出“啪”的脆响；时而又对着香炉深深鞠躬，动作整齐划一，显然是练过无数次的。

我坐在轮椅上，看着他们专注的神情，听着经文的吟诵和铜铃的脆响，心里忽然生出一种莫名的平静。窗外的月光透过窗棂照进来，落在法坛上的烛火上，火苗轻轻晃动，把四人的影子拉得很长，映在墙上，像一幅流动的画。

不知过了多久，经文念完了，涛子把桃木剑放回桌上，对着神像深深一拜，其他三人也跟着鞠躬。他拿起桌上的白酒，往地上洒了三滴，又把碗里的米饭拨了一些在地上，嘴里念叨着：“愿诸位枉死的同胞早登极乐，往生净土。”

做完这一切，他才松了口气，额头上渗出细密的汗珠。三人也放下手里的法器，脸上露出疲惫却安心的神情。油灯的光芒依旧在晃动，院子里的风轻轻吹过，带着草木的清香，打开的第一个包袱，里面不断的升起点点的星光，如同萤火虫一样，慢慢的升上天空，再随着这场法事，悄然远去了。

我看着眼前的一切，忽然明白他们背上的包袱为何那么沉，也明白他们为何如此郑重——这不仅仅是一场仪式，更是一份沉甸甸的责任，一份对过往的敬畏，对生命的尊重。胸口的隐痛似乎也在这肃穆的氛围里淡了许多，只剩下一种前所未有的安宁。