竹青色与月白色的衣袂拂过“听松阁”朱漆的门槛，带起一缕若有若无的茶香与药香。

周临渊踏入二楼的雅间时，目光先落在了窗边那张桌上——临窗的位置，恰好能看见巷口那株百年老槐。槐花已谢尽，枝叶在午后的微光里投下斑驳的碎影，像是谁无意间洒落的墨点。

“还是老位置。”他温声对身后的云无心说。

云无心没有回答，只是点了点头，银白色的长发随着动作在肩头轻晃。他在窗边坐下，浅灰色的眸子望向窗外，目光落在那些穿梭于街市的人影上——卖花女篮中的茉莉，货郎担上的风车，孩童手里糖人闪烁的蜜色光泽。一切都隔着一段距离，像隔着药铺里那层磨砂的琉璃窗。

店小二认得这两位常客，手脚麻利地布上茶具。青瓷盏、紫砂壶、白瓷碟里盛着四样时新茶点：桂花糖藕、玫瑰酥、杏仁豆腐、还有一碟盐水毛豆。

“周公子还是明前龙井？”小二笑着问。

“是。”周临渊微笑，“水要八成热，第一泡三十息便好。”

“记得记得。”小二应着，又转向云无心，“云公子还是白水？”

云无心微微颔首。他从不饮茶酒，周临渊曾问过原因，他只答了两个字：“干扰。”——茶香干扰嗅觉，酒意干扰判断，而他需要时刻保持绝对的清明。

小二退下后，雅间里只剩下窗外的市声与远处隐约的丝竹声。那是从隔了两条街的“漱玉楼”传来的——临安城最负盛名的乐坊，此刻正排演着新编的《霓裳羽衣曲》。

周临渊端起刚送来的茶盏，用杯盖轻轻撇去浮沫。热气升腾，在他温润的眉眼间蒙上一层薄雾。他今日穿的竹青色长衫是苏州宋锦所制，袖口用银线绣着细密的松针纹——一针一线皆出自周府最好的绣娘之手，据说要绣足七日才能成这一袖。

“子默，”他放下茶盏，忽然开口，“你闻到没有？”

云无心转回视线，浅灰色的眸子看向他。

“槐花的味道。”周临渊指了指窗外，“明明花期已过，可方才进门时，我分明闻到了。”

云无心沉默片刻，鼻翼微动。

“残留。”他说，“昨日雨后，花瓣腐在土里，今日天晴，气味又被蒸出来了。”

周临渊笑了：“你总是这般较真。”他顿了顿，“不过，这也好。若都像我这样，整日只知‘大约’、‘仿佛’，怕是什么也做不成了。”

“你知道便好。”云无心淡淡地说，端起面前的白水抿了一口。

他今日穿的月白色长衫用的是蜀地冰绸，轻薄如雾，衣摆处用同色丝线暗绣着云水纹——要在特定的光线下才看得分明。这料子一年只出十匹，三匹进贡皇宫，余下的七匹，临安城里能穿上的不超过五人。

隔壁雅间忽然传来一阵谈笑声，声音清朗中带着北方口音特有的顿挫。

“...要说这次新秀会，愚兄最看好的还是萧家那位！”

“可是‘月下独酌’萧月曳？”

“正是！听说上月他在城外竹林，与‘临安玉竹’周公子比试，三十招便分出了胜负！”

周临渊握着茶盏的手微微一顿。云无心抬眼看他，浅灰色的眸子里无波无澜。

“咳。”周临渊清了清嗓子，“江湖传言，总是三分真七分假。”

“三十招是实。”云无心说。

“你就不能...”周临渊无奈摇头，“罢了，与你争辩这些，无异于对牛弹琴。”

“我是牛？”云无心挑眉——这对他来说已是极生动的表情。

“我是说，你太较真。”周临渊笑了，“比试而已，输赢何须挂怀。”

“你挂怀了。”云无心指出。

周临渊张了张嘴，最终只是苦笑：“是，我挂怀了。”他望向窗外，目光落在遥远的天际线上，“明明知道天赋有差，明明知道勤能补拙不过是安慰...可每次败在他刀下，心里总是不甘。”

云无心没有接话。他知道此刻的周临渊不需要安慰，也不需要道理——只需要一个沉默的倾听者。

隔壁的声音又高了几分。

“不过萧公子那性子，是不是太狂了些？”

“年少轻狂嘛！十五岁便有这般造诣，狂一些也属正常！”

“但周公子就不同了，温润如玉，剑术精湛，更难能可贵的是那份心性...”

“云公子也是，虽沉默寡言，但一手‘雾霭流’刀法神鬼莫测...”

周临渊听着，脸色稍霁。云无心却微微蹙眉——他不喜被人议论，尤其不喜被人当作谈资。

“说起来，你们见过云公子笑吗？”

“没有。一次也没有。”

“听说他连话都很少说？”

“何止！上次武林盟主寿宴，家师让我上前敬酒，他接过酒杯，只点了下头，连个‘谢’字都没有！”

“这也太...”

周临渊终于忍不住，低笑出声。那笑声清朗温润，像春溪流过青石。云无心转过头，浅灰色的眸子冷冷地瞪着他，那眼神足以让盛夏的池塘结冰。

“抱歉。”周临渊勉强止住笑，“但子默，你确实该...稍微随和些。”

“不必。”云无心收回视线，端起白水又抿了一口。

茶香在水汽中弥散，混着窗外飘来的槐叶清气，还有远处“漱玉楼”若有若无的丝竹声。雅间里一时安静下来，只剩下茶盏与桌面轻触的细微声响。

周临渊忽然想起什么：“对了，萧月曳今早又逃了仙界的早课。”

“常事。”云无心说。

“说是去城西查什么案子。”周临渊摇头，“萧伯父昨日还问我，他最近是否安分些了。”

“你如何答？”

“还能如何？”周临渊无奈，“我说萧公子近日勤勉练功，颇有进境。”他压低声音，“总不能说他三天两头翻墙夜游，还总拉我当幌子吧？”

云无心的嘴角几不可察地弯了一下，像冰面上一闪而逝的裂痕。

“他昨夜又来了。”云无心忽然说。

“嗯？”周临渊一愣。

“子时三刻。”云无心看向窗外，目光落在巷口那株槐树下，“翻墙，落地时踩碎了瓦片，惊醒了我养的寒鸦。”

周临渊失笑：“然后呢？”

“我开窗，看他。”云无心说，“他站在原地，抬头看我，说：‘云无心，你能不能别总像个鬼一样突然出现？’”

“你怎么说？”

“我说：‘你能不能别总像个贼一样翻人墙头？’”

周临渊大笑起来，笑声惊起了窗外槐树上的一只麻雀。那麻雀扑棱着翅膀飞向天际，在澄澈的蓝天上划出一道仓促的灰影。

“然后呢？”他边笑边问。

“他走了。”云无心说，“走之前从怀里掏出一包东西扔上来，说是桂花糕，赔我瓦片的。”

“你收了？”

“收了。”云无心顿了顿，“尝了一块，太甜。”

周临渊笑得眼泪都要出来了。他能想象出那画面——月夜高墙，萧月曳狼狈地站在碎瓦片上，抬头看见窗边那张冰雕般的脸；而云无心面无表情地接过桂花糕，咬一口，皱眉，然后继续面无表情地看着对方翻墙离开。

“你们啊...”周临渊摇头，“一个狂得没边，一个冷得像冰，偏生还能说上话。”

“说不说话，无关冷暖。”云无心说。

这话说得玄，但周临渊听懂了。就像此刻，他们可以这样安静地坐着，各自想着心事，却不觉尴尬。有些情谊不需要言语，如同竹与影，光与雾——看似无关，实则共生。

隔壁雅间的谈笑声又起，这次似乎在争论什么。

“...要我说，剑道一途，天赋固然重要，但心性才是根本！”

“此话不假！你看周公子，温润如玉却韧如青竹，这份心性，比天赋更难得！”

“云公子也是，虽寡言，但那一手刀法中的‘静’字诀，多少人终其一生都悟不透...”

周临渊听着，心中微动。他转头看向云无心，却发现对方正望着窗外，浅灰色的眸子里映着天光云影，深邃得像是能装下整片苍穹。

“子默，”周临渊忽然问，“你可曾...羡慕过萧月曳？”

云无心转回视线，看了他片刻。

“为何羡慕？”他反问。

“天赋。”周临渊说，“他那般随性而为，进境却总在我们之上。我每日练剑至深夜，寒暑不辍，有时也会想...若我也能有他那般天赋...”

“若有，你便不是你了。”云无心打断他，声音平静无波，“他是月，你是竹，我是雾。月有月的皎洁，竹有竹的坚韧，雾有雾的缥缈。各得其所，何须羡慕？”

周临渊愣住了。他看着云无心，看着那双浅灰色的、仿佛能洞穿一切虚妄的眼睛，忽然觉得自己方才的感慨幼稚得可笑。

是啊，他是周临渊，是“临安玉竹”，是十六年来每日闻鸡起舞、练剑不辍的周家次子。他的剑法是青竹破岩的坚韧，是虚怀若谷的包容，是节节高升的进取——这些，都不是天赋能给予的。

“你说得对。”周临渊轻声道，举起茶盏，“以茶代酒，敬你。”

云无心没有举杯，只是微微颔首。这便是他接受的方式——不热烈，但真诚。

茶香氤氲，时光在盏中缓慢流淌。窗外的日影渐渐西斜，将槐树的影子拉得越来越长。远处“漱玉楼”的丝竹声停了，换成了咿咿呀呀的唱腔——是《牡丹亭》里“游园惊梦”那一折。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”

那声音婉转凄清，隔着两条街巷传来，竟有几分不真切的恍惚。

周临渊听着，忽然想起萧月曳醉酒后常吟的那句诗：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”——那是李太白的诗，狂放恣意，与杜丽娘的缠绵悱恻恰成两极。

一个要尽欢，一个在伤春。

一个如月，一个如花。

而他和云无心呢？一个如竹，一个如雾。

竹在月下会投下清影，雾在花间会染上香气。看似无关，实则相映成趣。

这念头让周临渊微微一笑。他正要开口说什么，隔壁雅间的谈笑声忽然——

戛然而止。

不是渐息，不是低语，而是像被一把无形的刀齐齐切断。前一秒还在高声争论“剑心与剑气孰重”，后一秒便陷入死寂。

连茶杯轻放的声音都没有。

连衣袂摩擦的声音都没有。

连呼吸声都没有。

周临渊和云无心同时抬眸，对视一眼。

多年的默契让两人无需言语。周临渊左手拇指无声地推开“凌霄”剑格，云无心的右手已按在“雾霭”刀柄之上。

窗外，一只麻雀落在槐树枝头，歪着头啄理羽毛。

远处，“漱玉楼”的唱腔还在继续：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院...”

隔壁雅间，一片死寂。

周临渊缓缓起身，动作轻得像竹叶飘落。他走到雅间门边，侧耳倾听——什么都听不到。云无心也已站起，月白色的身影融入窗边的光影里，若不细看，几乎要与那片天光融为一体。

周临渊用眼神示意：我左你右。

云无心点头。

周临渊深吸一口气——不是紧张，而是将内力悄然运转至四肢百骸。然后，他右手按在门上，轻轻一推。