周六的夜风带着初春的凉意，杨平安推开红星机械厂大门时，一股混合着机油与焦糊的气味猛地钻进鼻腔。

他脚步一顿，随即加快，手电筒的光束劈开黑暗，笔直地射向变速箱车间。车间的白炽灯还惨白地亮着，映得地面一片油腻的昏黄。

第三台试验变速箱刚从试车台上卸下来，庞大的外壳尚未完全冷却，暗褐色的油污正顺着底壳接缝处缓慢渗出，

“滴答、滴答”，在地面汇成一滩不断扩大的污迹。几个老师傅围在旁边，沉默地抽着烟，眉头拧成了疙瘩。头顶的工业风扇还在徒劳地嗡嗡转动，搅动着沉闷的空气。

高和平背着手站在一旁，脸色比锅底还黑。

杨平安没说话，径直走过去蹲下。他伸出食指，抹了一点尚带余温的油污，在指尖捻开，又凑近鼻端闻了闻。是高温导致密封失效后，齿轮油混合了磨损金属碎屑的味道。

他抬头，目光扫过挂在墙上那台记录仪表。指针的最高停留点，清晰地指着121℃。

“又是轴瓦结合部。”他声音不高，却在寂静的车间里异常清晰。

“第三回了！”高和平猛地转身，声音里压着火气，“密封圈换了三批！从橡胶换到氟胶，垫片加到双层，壳体重新镗了两遍！还是漏！见鬼了！”

杨平安站起身，走到那台被“开膛破肚”的变速箱前。他伸手，指腹仔细抚过铸铁壳体的内壁。冰凉，光滑，没有铸造砂眼，加工平面度也足够。

“不是加工精度问题。”他收回手，目光落在那圈因高温和压力在结合面上留下的细微、却规律的马蹄形压痕上，“是材料本身。”

他顿了顿，目光扫过周围竖起耳朵的师傅们，指向那根静静躺在一边、泛着金属冷光的合金钢传动轴，又点了点厚重的铸铁壳体：

“温度上来，轴和壳，胀得不一样。轴是40Cr合金钢，热胀系数小；壳体是HT250铸铁，系数大。差着一截呢。密封圈夹在中间，”他双手做出一个挤压拉扯的手势，“温度低时还能抱住，一旦冲到一百二十度以上……一边被轴拽着，一边被壳挤着，神仙也扛不住。”

车间里更静了，只有风扇的嗡鸣和烟头燃烧的咝咝声。几个老工人对视一眼，都从对方眼里看到了恍然和无奈。道理一点就透，可怎么解决？

就在这时，角落里传来“哗啦”一声响。

蹲在工具箱旁一直没吭声的顾云轩，猛地合上手里那本边角卷起、纸页泛黄的硬壳笔记本，抬起头，因为急切，声音都有些变调：

“平安哥！我想起来了！老秦！秦工！几年前他自个儿手攒过一本《金属热膨胀参数实测录》，不是厂里的档案，是他从五八年大炼钢铁那会儿开始，一炉一炉测、一笔一笔记下来的宝贝！

里头有好几种稀奇材料的实测数据，高温下的变形量、冷却回缩率，记得门儿清！我当年借来看过，还抄了几页……”

高和平眼神一凝，疾步走过去：“老秦那本子？后来呢？归档没有？”

顾云轩懊恼地拍了下脑袋：“没！老秦走得急，那本子……好像没进厂资料室。我那抄的几页，前年搬家也给弄丢了，就剩下个目录还记在这个本上。”他举起手里那本新的工作笔记，翻到某一页，上面确实用钢笔列着几行模糊的材料名称和温度范围。

杨平安眼中精光一闪。他没有追问笔记本的下落，而是直接转身，几步走到车间墙边那块斑驳的黑板前。

粉笔盒敞开着。他抽出一支白色粉笔，抬手就在黑板上“唰唰”地画了起来。

线条简洁，却极为精准。先是一根代表传动轴的竖线，标注“40Cr”；外面套上一个方中带圆的壳体，注明“HT250”。

然后，在轴与壳之间的关键间隙处，他画下了两个嵌套的圆环——内环细窄紧贴轴面，外环宽厚贴合壳壁，两环之间，他特意留下了一道几乎看不见的微小缝隙。

“单层的密封，解决不了不同步的膨胀。”杨平安的声音沉稳有力，粉笔尖敲在图上，“用双环。内环，选一种热胀系数跟40Cr接近的低膨胀合金，让它跟轴结成‘亲兄弟’，轴涨它跟着涨，紧紧抱住，不留缝。”

他手腕一转，粉笔指向外环：“外环，用耐高温、弹性好的特种橡胶或者复合材料，让它去贴壳体。壳体胀得多，它就跟着变形补偿，始终贴住。”

最后，粉笔尖重点点了点两环之间的那道缝隙：“关键是这里——内外环不硬性连接，留出这点微小的浮动空间。让因为膨胀不同产生的应力，在这里有地方‘卸掉’，而不是去硬挤密封材料。”

他退后半步，审视着自己的草图，总结道：“思路不是‘堵’，是‘导’。不是硬扛着不让漏，是让接缝处自己随着温度变化调整，始终‘闭上’。”

高和平盯着黑板，眼睛一眨不眨，足足看了一分多钟。车间里只有粉笔灰簌簌落下的声音。突然，他猛地一巴掌拍在自己大腿上，声音洪亮：“对路！就这么干！以前光想着怎么把缝焊死、堵严，怎么就没想到让它自己会‘动’！”

他豁然转身，冲着车间门口吼了一嗓子，中气十足：“老李！别猫着了！立刻去把试制组的人全给我叫回来！加班！车床、铣床、磨床全部准备！

就按杨工黑板上的图，先做两套这个双环密封组件出来！材料……去小仓库翻，把那些试验料、备品件都给我找出来！没有合适的？拆！拆那台旧进口机床上的备用件！天亮之前，我要看到东西！”

“得令！”车间副主任老李早已听得热血沸腾，一把抓起搭在椅子上的旧工装，边跑边往身上套，脚步声咚咚地消失在走廊尽头。

顾云轩已经坐回了他的工作台，就着昏黄的台灯，飞快地翻开他的新笔记本，对照着黑板上的草图尺寸，列出一串串计算式。他嘴唇翕动，笔下沙沙作响，额头上因为专注和兴奋，渗出了一层细密的汗珠。

杨平安却没有动。他依旧站在黑板前，手里还捏着那半截粉笔，目光深邃，仿佛穿透了眼前的线条，看到了更深层的东西。

在空间里时，他反复推演脚踏车传动结构，对力与变形、对材料在运动中的微妙响应的那种极致敏感，此刻被完全激活，并投射到了眼前这个庞大得多、也精密得多的工业造物上。他甚至能在脑海中清晰模拟出，

当试验台再次轰鸣，温度飙升时，那两个由不同材料构成的密封环，将如何精准地履行各自的使命——内环如何与轴共舞，外环如何与壳偕行，在那道预留的微小间隙中，应力如何如流水般消弭于无形……

“平安。”高和平不知何时走了过来，递过一个搪瓷缸子，里面是刚倒的热水，“喝口水，缓缓神。等第一件样品出来，还得靠你把关。”

“我不累。”杨平安接过缸子，道了声谢，却没喝，只是将它轻轻放在旁边的工具箱上。他抬起手腕，看了一眼手表：晚上十点十七分。

车间另一头，早已准备就绪的精密车床已经率先启动，低沉的嗡鸣转为清脆而稳定的切削声。