那么界限在哪里？哪个过期天数是可以的，哪个是不可以的？

陈默抓着头，感到头痛欲裂。这个问题太复杂了，比所有他曾经面临过的问题都要复杂。这甚至比外面那些丧尸更让他害怕——因为丧尸至少是明确的危险，而过期罐头的危险是模糊的、不确定的、潜伏的。

最后，他做了一个决定。

他拿起那罐桃子罐头，走到超市最里面的墙角——他称之为“审判角”的地方。这里堆放着一些他无法决定是否应该吃的东西。

“你先在这里待着。”他对罐头说，“等我……等我搞清楚标准。”

安置好桃子罐头后，陈默感到一种暂时的平静。他回到火盆旁，开始准备晚餐。

今天他选择了一罐青豆罐头，过期三个半月。他小心地撬开盖子，检查气味和颜色，然后才敢食用。

吃着豆子时，他注意到母老鼠没有像往常那样靠近他乞食。它待在纸箱旁，警惕地看着他，小老鼠们全都躲在母亲身后。

“怎么了？”陈默问，“不饿了？”

母老鼠吱吱叫了两声，但没有靠近。

陈默忽然意识到，自己刚才的行为在老鼠眼中可能十分怪异。他试图回忆自己到底做了些什么，但记忆有些模糊——他只记得自己在整理货架，然后是对那罐桃子的思考……

“我没疯。”他对老鼠说，声音出奇地轻柔，“只是在思考问题。思考很重要的问题。”

老鼠向后缩了缩。

陈默放下罐头，缓缓靠近。“你看，我得搞清楚规则。如果没有规则，一切都会乱套。就像外面那些......”

他指了指卷帘门的方向，“他们就是因为没有规则了，所以才变成那样。我不能变成那样。”

陈默伸出手，想摸摸母老鼠，但它猛地向后一跳，发出警告的嘶叫声。

陈默的手停在半空中，突然感到一阵尖锐的孤独，比寒冷更刺骨，比饥饿更强烈。就连这些老鼠，这些他喂养、倾诉的老鼠，现在也害怕他了。

“好吧。”他轻声说，收回手，“没关系。”

他回到火盆旁，默默地吃完豆子。然后他拿出收音机，拧开开关。

滋滋的电流声响起，但今天，在杂音中，他似乎听到了别的东西。像是远处有人在说话，又像是音乐的一小段旋律。他屏住呼吸，仔细倾听，但那声音又消失了，只剩下电流的白噪音。

“明天。”他对着收音机说，“明天也许能收到什么。”

说完，他忽然想起自己已经连续67天（或者68天？他有点记不清了）都说同样的话了。

这个发现让他笑了起来。先是轻声 chuckle，然后是哈哈大笑，最后变成了一种近乎呜咽的狂笑。他笑得眼泪都流了出来，笑得蜷缩在地上，捂着发痛的肚子。

仓库那端，老鼠一家缩在纸箱最深处，一动不敢动。

笑了好久，陈默才慢慢停下来。他擦掉眼角的泪水，深吸一口气。

“该睡觉了。”他对自己说，声音突然变得异常平静。

他添了一块柴到火盆里——木材已经不多了，他注意到。又一件需要担心的事情。

躺下后，他盯着天花板上的气窗。月光透过脏污的玻璃照进来，在地面上投下一个模糊的光斑。

“明天得去找更多木柴。”他喃喃自语，“还要检查所有罐头的保质期。也许应该做个表格，记录每个罐头的过期天数，然后观察它们的变化，找出安全的期限......”

他就这样自言自语地睡着了，梦中全是数字、日期和不断腐败的食物。

半夜，他突然惊醒，有一个念头清晰得可怕：

那罐桃子罐头也许是他最后一罐水果罐头了。

这个认知让他心悸。他坐起来，呼吸急促。有那么一瞬间，他几乎要冲去“审判角”立刻吃掉那罐桃子，不管它是否过期。

但他控制住了自己。

“不行。”他低声说，“必须有规则。”

他躺回去，睁着眼睛直到天亮，听着自己的心跳和老鼠们轻柔的呼吸声，以及远处卷帘门外，那些永远不会离开的徘徊者的脚步声。

保质期。一切都是保质期。罐头的保质期。食物的保质期。木材的保质期。电池的保质期。

生命的保质期。

他的保质期是多久？什么时候会到期？

这个问题伴随着他进入又一个无尽的黎明。