老鼠也没动，就那么对峙着，喉咙里发出“吱吱”的声音，像是在警告，又像是在害怕。

陈默突然笑了，笑得脸生疼，他都忘了自己多久没笑过了。

这一年里，他见着的活物，除了那些会动的尸体，就只有老鼠和蟑螂。

每天听着它们在角落里折腾，有时候烦得想拿斧子劈过去，可真见着了，又觉得有点稀奇。

他从口袋里摸出刚才没吃完的饼干，掰了一小块扔过去。饼干落在地上，发出轻微的响声。

老鼠警惕地看了看饼干，又看了看陈默，往后缩了缩，尾巴扫过地面，带起一阵灰。犹豫了半天，它才贴着墙根挪过去，用鼻子闻了闻，叼起饼干就蹿回货架后面，没影了。

陈默就那么蹲着，看着货架后面，腿都麻了也没动。

鼻子突然有点酸。

他有多久没跟活物这么近距离待过了？每天对着冰冷的货架，对着墙上的霉斑，对着紧闭的卷帘门，连个能喘气的都没有。有时候他会对着空气说话，说他小时候的事，说他娘做的红烧肉，说他以前在工厂里的工友，可说完了，只有空荡荡的回音。

现在这只老鼠，居然敢跟他对视，敢叼走他给的东西。

他捡起地上的新找来的消防斧，往楼下走。

楼梯还是“咚咚”地响，但他没刚才那么怕了。

回到行军床，他把那口水分成了两半，喝了一半，留了一半。

然后从包里翻出个铁罐子，是以前装茶叶的，现在空了。

他把剩下的半块压缩饼干掰碎了放进去，盖好，放在仓库门口，不远不近的地方。

“明天再来啊。”他对着仓库的方向说了一句，声音很轻，像怕惊着什么。

躺下的时候，军大衣好像没那么沉了。他没再盯着天花板的霉斑，脑子里全是那只老鼠。

它是从哪儿钻进来的？外面那么多东西，它怎么活下来的？明天还会来吗？

想着想着，他睡着了。

没做噩梦，梦里是小时候的冬天，院长在灶台前煮着红薯，屋里暖烘烘的。

第二天早上，陈默是被冻醒的，跟往常一样。

他一睁眼就爬了起来，连军大衣都没顾上穿，光着脚往仓库跑。

门口的铁罐子空了。

他拿起罐子，里面干干净净的，罐口还有几个老鼠爪印，浅浅的，沾着灰。

陈默咧开嘴，想笑，可嘴角刚扬起来就僵住了，眼睛有点湿。他赶紧用袖子蹭了蹭，好像怕被谁看见似的。

陈默转身下楼，开始翻货架。

记得仓库最里面有几包过期的面包干，硬得像石头一样。

他以前没舍得吃，总觉得留着万一有急用。

现在真的好像派上用场了。