车厢内流淌着舒缓的爵士乐，洛杉矶傍晚的霞光透过车窗，为刘亦菲的侧脸镀上一层柔和的玫瑰金色。陈诚手握方向盘，目光注视着前方蜿蜒的道路，思绪却飘向了身边安静的女孩。他沉默片刻，忽然开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的试探：

“茜茜，”他顿了顿，“你有没有……在心里怪过我？怪我没有主动为你铺路，争取美国这边的影视资源？”

刘亦菲闻言，诧异地转过头，清澈的眼眸里满是困惑：“怪你？为什么？没有啊。” 她语气自然，带着点不解，“我们在国内发展得不是挺好吗？有戏拍，有歌唱，大家都喜欢。我觉得现在这样就很好啊。”

陈诚看着她毫无作伪的神情，心中那丝细微的顾虑悄然消散，但话匣子既然打开，便想说得更明白些。他轻叹一声，语气变得认真：“现在国内，包括港台，很多演员都把‘闯荡好莱坞’当作终极目标，好像不来这里镀层金，就不算真正的国际巨星。但倩倩，他们不知道，或者说刻意忽略了，这条路对华裔演员来说，有多窄，多难走。”

他目视前方，声音平稳却带着洞察的力度：“你看现在在国际上有点声响的，张曼玉、巩俐、章子怡……她们哪一个不是国内顶尖的资质？来了这边，经纪公司使尽浑身解数，能拿到手的，往往也不过是一些镶边的角色，或者形象单薄、带有刻板印象的配角。所谓的‘国际资源’，听起来光鲜，真正适合我们、能让我们发光发热的，凤毛麟角。更多时候，是她们用自己在国内积累的名气和演技，来为这边的项目增添一点‘异域色彩’，换取一个‘国际影星’的名头，然后回国……身价或许能涨，但艺术上，很难说有什么真正的突破。”

刘亦菲听得很认真，纤长的手指无意识地在安全带上滑动。她思考着陈诚的话，然后点了点头，接道：“我明白你的意思。就像……你给我安排的《超体》，虽然导演是法国的，但制作和发行都是面向全球的，我在里面的角色也很核心，不是花瓶。还有还没上映的《花木兰》，那是迪士尼的大女主项目，全球关注。我觉得，不一定非要人跑到美国来拍戏，才算国际化了。好的项目，好的角色，在哪里都能发出光。”

她顿了顿，眼睛忽然狡黠地眨了眨，看向陈诚，半开玩笑半认真地说：“再说了，哥，要是我哪天在国内混不下去了，或者真想在国际上刷个脸熟……你不是还有这个吗？” 她用手指虚点了点自己的喉咙，又指了指陈诚，“你给我写几首像《Believer》那样的英文歌呗！到时候我唱火了，知名度还不是‘噌噌噌’往上涨？比辛辛苦苦来这里试镜、争一个不知道是什么样的角色，说不定更管用呢！”

听到她这略带调皮却充满信任和依赖的回答，陈诚忍不住笑出声来，紧绷的嘴角彻底软化。他趁着红灯，迅速伸过手，揉了揉刘亦菲柔顺的长发，把她精心打理的发型弄得有些乱。

“哎呀！你干嘛！头发都弄乱了！” 刘亦菲娇嗔着拍开他的手，一边手忙脚乱地整理头发，一边没好气地瞪他。

陈诚收回手，重新握紧方向盘，绿灯亮起，车子平稳滑出。他嘴角噙着温柔而笃定的笑意，侧头看了她一眼，郑重道：“放心吧，我的宝贝。你现在就像一块最顶级的璞玉，正在最好的环境里细心雕琢。不着急把你推到这边来，是因为时机还没到，火候还不够。等你根基扎得更稳，羽翼更丰，在国内的市场和口碑都达到一个全新的高度……到时候，不用你来想，我一定会为你量身打造一部真正意义上的、能在全球立得住脚的‘大女主’电影。不是来迎合他们的规则，而是让他们看到，属于东方的故事和女性魅力，可以有多大的力量。”

他的话像一颗定心丸，更像一份庄重的承诺。刘亦菲心里那点因为对比而产生的、极其细微的迷茫瞬间烟消云散，只剩下满满的踏实和甜蜜。她相信他，毫无保留。

接下来的路程，两人在车上随意聊着天，话题从圈内某些明星硬着头皮来好莱坞“镀金”却铩羽而归的八卦，聊到行业发展的一些怪现状。陈诚一针见血地总结：“很多人跑来，说白了就是圈一波关注度，回去好在国内市场提价，忽悠投资人和粉丝，说自己有什么‘国际影响力’。其实哪有什么真正的国际影响力？不过是花钱买来的版面，或者在一个小圈子里自娱自乐罢了。”

刘亦菲听着，忍不住“噗嗤”笑出声，伸手轻轻拍了他胳膊一下：“你呀，看事情总是这么透。有些话大家心知肚明就好，别说出来嘛，说透了，让别人怎么接着玩这套游戏呀？”

陈诚耸耸肩，不置可否，但脸上的表情分明写着“事实如此”。

回到比弗利山庄的别墅，两人如同回到自己的小巢，卸下所有外在的社交姿态，瘫倒在客厅舒适宽大的沙发里。洛杉矶几日，从格莱美的星光璀璨到公司会议的运筹帷幄，再到二人世界的甜蜜温馨，充实却也让人有些疲惫。

“明天……还想去哪儿转转吗？” 陈诚搂着刘亦菲，下巴轻蹭她的发顶，懒洋洋地问。

刘亦菲在他怀里调整了一个更舒服的姿势，想了想，摇摇头：“好像该玩的地方都去过了。海滩、影城、射击……连购物都逛了好几遍了。哥，要不……我们回家吧？” 她抬起头，眼神清澈地望向他，“我想家了，想我妈，也想京城的胡同和早点。”

家。这个字眼让陈诚心头一暖。是啊，也该回去了。洛杉矶再好，终究是他乡。国内有庞大的产业需要他掌舵，有新一年的规划需要布局，有他们更熟悉、也更根基深厚的天空。

“好，听你的，我们回家。” 他爽快地应下，随即拿起手机，直接拨通了那个特殊的号码。

“小E，定两张明天回北京的机票，要最好的舱位，时间你看着安排，尽量舒适。”

“收到，老板。优先安排直飞，保证舒适度。” 小E的回答永远简洁高效。

接着，他又拨通了维特的电话。电话那头，维特听说他们明天就要走，很是惊讶：“陈！怎么这么快？我还没好好招待你们！至少让我安排个像样的告别派对！”

陈诚笑了：“行了，维特，我们之间还用得着这些客套？这边的事情办得差不多了，国内一堆事等着我呢。下次来中国，换我招待你。”

“那说定了！一路平安！好奇猫这边我会盯着，你放心。” 维特也不再啰嗦。

最后，他给温子仁发了条信息，简单告知行程，并再次肯定了他对今年公司发展的规划，邀请他有空来中国看看。温子仁很快回复，表达感谢和不舍，并预祝他们旅途顺利。

一切安排妥当，夜色已深。两人相拥而眠，对这个短暂而丰富的美国之旅，都感到心满意足，对即将到来的归程和未来的日子，更是充满期待。

第二天上午，当陈诚和刘亦菲带着简单的行李走出别墅时，维特竟然亲自开车等在了门口。

“说了不用送。” 陈诚有些意外。

“那怎么行？” 维特拉开车门，笑容灿烂，“合作伙伴兼朋友要走了，当然要送到机场。这也是我们这边的‘规矩’。”

一路无话，却有种默契的轻松。抵达洛杉矶国际机场，维特帮着把行李取下，用力拥抱了陈诚一下，又礼貌地与刘亦菲握手告别：“Crystal，欢迎再来。下次来，一定带你去更有意思的地方。”

“谢谢，维特先生，这次麻烦你了。” 刘亦菲微笑着道谢。

通过安检，回头还能看见维特站在远处挥手的身影。转过身，汇入国际机场熙攘的人流，耳边是各种语言的嘈杂，眼前是通往登机口的指示牌。一段旅程结束，另一段，即将在熟悉的土地上空展开。陈诚握紧了刘亦菲的手，相视一笑，无需多言，家的方向，就是共同前进的方向。