毛巾还盖在头上。

雨声开始变密了，落在球场边缘的塑胶地面上，溅起细微的水点。

薄薄一层湿意铺在地面上，脚步踩上去，并不响。

这会儿的时昭看不太清楚，但能听见雨线贴着耳边掠过。

他没有动，也没有摘掉那块毛巾。

只是任切原拉着他，往前走。

风挟着雨意从衣摆边钻进来，水珠落在肩头，凉意慢慢渗透。

直到脚下的声音变了，从细碎的回响变得钝实。

风被隔开，雨声隐约，他们才停了下来。

是更衣室。

身后也传来了脚步声。

有人甩着水滴，啪地打开更衣室门。

时昭才动了动指尖，伸手将毛巾从脸上缓缓取下。

水珠顺着发梢滑下来，他没有急着擦，只是将毛巾轻轻一抖，搭在肩上。

他没说话，动作一如既往的平静。

只是在这段时间里，意外能听到自己沉重的呼吸声和心跳声。

更衣室里安静得有点诡异。

有人刚拉到一半的拉链停了动作，有人拧开的水瓶在半空中，甚至忘了喝。

切原咳了一声，嘴动了动，还是没说话。

像是想说点什么，又不知道该怎么开口。

时昭抬眸，目光扫过不远处站着的几位正选。

他们都没说话，却明显在看他。

一时之间，他也不知道该说些什么。

情况有点复杂。

“puri”

还是仁王先打破了这份突如其来的沉默。

“小学弟，你没事吧？”

这一次，其实惊讶大过于恐惧。

他之前没想过，自己的一点不对劲，会被这么多人注意到。

不止是第一个冲过来的切原，连正选们……也都看出来了。

“我没事。”

开口说话间，时昭也小幅度地摇了摇头，目光在几人之间停了停，最后落到切原身上。

“谢谢你，赤也。”

说完这句话，他才意识到自己的肩上还搭着那条毛巾。

脑海里闪过刚才那幅画面，切原冲过来，一边喊着，一边胡乱地把毛巾盖上去。

那时他甚至来不及反应。

虽然那一瞬还是感觉到瞬间闪过来的白色，但心情确实和之前不一样。

时昭的眉眼也不由得柔和了几分。

“时昭。”

一道温稳的声音从旁边传来，语气不高，却让人自然静下了心神。

柳莲二靠在墙边，仍是闭着眼睛，但话却准确落下。

“方便说一下吗？”

时昭没有立刻回答。

他低了低头，睫毛微垂，像是确认了一下自己现在的状态。

半晌，他点了点头。

“雷电会让我想起一些，不太愉快的事。”

准确来说，是一种下意识的联想。

一道雷声劈下，就像某种信号，被压进记忆最深处的残影便会浮出来。

那是一张猖狂的脸，扭曲着笑，从极远的地方砸进他眼前。

还有那道奔跑而来的身影，说着抱歉，却在下一秒头也不回地离开。

那一瞬间的空白，无法防备。

他也控制不了，不止一次了，身体反应总是来得猝不及防。

他没有把这些说出口。

更多的，其实他自己也不懂。

那二十年的生活里，他只认真做了一件事情，好好打网球。

为什么……

一切就都到那样了呢？