夜色渐浓，城市灯火依次亮起，如同倒映在人间的星河。公寓里，暖黄的灯光下，离别的气息无声弥漫，却并不凄清，反而被一种静谧的温情包裹。

林晚的行李已经收拾妥当，一个小小的行李箱立在玄关，整整齐齐。她洗完澡出来，头发还带着湿意，就看到程砚从厨房端出两碗热气腾腾的馄饨。汤底清亮，飘着紫菜和虾皮，馄饨圆润可爱，是她喜欢的鲜肉馅。

“阿砚？” 林晚有些意外，她以为晚上随便吃点就好。

“过来，趁热吃。” 程砚将碗放在餐桌上，拉开椅子，示意她坐下，“明天路上时间长，晚上吃点热乎的，舒服。”

林晚心里一暖，乖乖坐下。馄饨皮薄馅大，汤鲜味美，吃下去整个胃都暖洋洋的。程砚就坐在她对面，安静地吃着自己那碗，动作优雅，目光却时不时落在她满足的小脸上。

“明天下午几点的车？” 程砚问，声音平静。

“表哥说两点过来接我。” 林晚咽下口中的馄饨，抬眼看他，“你明天……还要去公司吧？”

“嗯，下午有个会。” 程砚点点头，夹起一个馄饨，却没立刻吃，状似随意地问，“到家大概几点？路上让表哥开慢点，注意安全。”

“嗯，知道啦。表哥开车很稳的。” 林晚笑眯眯地说，然后想到什么，放下勺子，语气带着点期待和小心翼翼，“阿砚，我回家之后……我们每天视频好不好？我给你看我妈妈做的菜，可好吃了！还有，我家附近新开了一个公园，晚上灯光很漂亮……”

她絮絮地说着，眼睛亮晶晶的，仿佛已经迫不及待要和他分享离别后的一切。程砚静静听着，看着她生动的表情，心底那片因离别而生的空落，似乎被这些琐碎而温暖的计划一点点填补。

“好。” 他应道，声音低沉而温柔，“每天视频。你也拍给我看。”

“嗯！” 林晚用力点头，重新拿起勺子，吃得更香了。

吃完馄饨，程砚主动收拾了碗筷。林晚想帮忙，却被他轻轻按回沙发：“坐着休息，看看电视。明天要坐车，别累着。”

他自己走进厨房，挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，开始清洗碗碟。水流哗哗，灯光将他挺拔的背影勾勒得格外清晰。林晚抱着膝盖窝在沙发里，没有看电视，只是静静地看着他在厨房忙碌的身影。这个在外人面前冷峻果决、说一不二的男人，此刻正为她做着最寻常的家务。一股难以言喻的安心和依恋，将她密密实实地包裹。

洗好碗，程砚擦干手走出来，看到林晚还维持着刚才的姿势，眼睛一眨不眨地看着自己，便走过去，在她身边坐下，很自然地将她搂进怀里。

“看什么？” 他低声问，下巴轻轻蹭着她的发顶。

“看你好看。” 林晚把脸埋进他带着清爽皂角气息的胸膛，闷闷地说，声音里带着一丝不易察觉的鼻音。

程砚低低地笑了一声，胸腔震动，手臂收得更紧。两人都没有再说话，只是静静地依偎着，听着彼此的心跳，感受着这离别前最后的、亲密无间的温存。电视里播放着无关紧要的节目，成了背景音。时间仿佛在这一刻被拉长，又似乎流逝得飞快。

不知过了多久，林晚轻轻动了动，小声说：“阿砚，我该去洗漱了，不然明天该爬不起来了。”

“嗯。” 程砚应了一声，却没有立刻松开她，而是又抱了几秒，才缓缓放开手。

林晚起身去卫生间，程砚也站起来，走到玄关，又检查了一遍她的行李箱，确认拉链锁好，身份证、手机充电器等重要物品都放在了方便取用的侧袋。他还蹲下身，试了试箱子的轮子是否顺滑。

林晚洗完澡出来，就看到他半蹲在行李箱旁，神情专注得仿佛在检查什么重要的商业文件。她的心像是被羽毛轻轻拂过，又软又涩。

“阿砚……” 她走过去。

程砚闻声抬起头，看到是她，站起身，很自然地接过她手里的吹风机帮她吹好头发，然后牵起她的手：“走吧，该睡觉了，明天要早起。”

主卧里，灯光被调暗。林晚躺下后，程砚也上了床，很习惯地将她揽入怀中。女孩柔软的身体贴着他，发间的馨香萦绕在鼻尖。和往常一样，却又似乎不一样。因为知道明天的这个时候，臂弯里将空空如也。

“阿砚，” 黑暗里，林晚的声音很轻，带着一丝不确定，“我……我会想你的。”

程砚的手臂瞬间收紧，将她更深地按进怀里。他低下头，在黑暗中精准地找到她的唇，印下一个温柔而绵长的吻，不带情欲，只有满满的珍视和不舍。

一吻结束，他抵着她的额头，呼吸微乱，声音沙哑得厉害：“我也会。每天都会。” 他顿了顿，又补充道，“照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。有事随时给我打电话，任何时间都可以。”

“嗯，你也是。” 林晚伸出手，环住他精瘦的腰，将脸埋进他颈窝，“别工作起来就忘了吃饭睡觉。我会让陈特助监督你的。”

程砚失笑，吻了吻她的发顶：“好，听你的。”

两人没再说话，只是紧紧相拥。离别的愁绪在相贴的体温和交缠的呼吸中，似乎被稀释了一些，化作了更深的羁绊。林晚在熟悉的怀抱和气息中，渐渐沉入梦乡。程砚却许久没有睡着，只是借着窗外透进的微光，一遍遍描摹怀中女孩恬静的睡颜，仿佛要将她的模样刻进骨血里。

第二天清晨，程砚比平时醒得更早。他小心地抽出被林晚枕着的手臂，没有惊动她，轻手轻脚下床，走进厨房。

他今天没有做复杂的早餐，而是煮了软糯的白粥，煎了金黄的荷包蛋和火腿，还热了牛奶。都是简单却营养暖胃的食物。

准备好早餐，他才回到卧室。林晚还在睡，蜷缩在他睡过的位置，怀里抱着他的枕头，脸颊睡得红扑扑的。程砚站在床边看了好一会儿，才俯身，用指尖极轻地拂开她颊边的碎发，低声唤道：“晚晚，该起床了。”

林晚迷迷糊糊地睁开眼，看到是他，习惯性地伸出手臂环住他的脖子，声音带着浓浓的睡意：“阿砚……早……”

“早。” 程砚顺势将她连人带被子一起抱起来，像抱小孩一样抱到浴室门口才放下，“去洗漱，早餐好了。”

“嗯……” 林晚揉着眼睛进去洗漱了。

早餐桌上很安静。林晚小口喝着粥，时不时抬头看程砚一眼。程砚吃得不多，大部分时间都在看着她吃，偶尔给她夹点小菜。

“东西都检查过了吗？身份证、钱包、手机、充电器？” 程砚不放心地又问了一遍。

“检查过啦，都放在小包里了。” 林晚乖乖回答。