深圳宝安工业园的试车场，柏油路面被南国烈日晒得发软，蒸腾起氤氲的热浪。

何晓戴着墨镜，却依旧眯着眼，目光死死锁在跑道起点那辆覆盖着伪装迷彩布的摩托车上。

心跳得有些快。

掌心微微出汗。

不是因为热。

“晓哥，都检查三遍了，没问题。”一个穿着油污工装的小伙子跑过来，抹了把额头的汗，脸上是按捺不住的兴奋，“詹姆斯老爷子亲自调的化油器，说保准有劲儿！”

何晓点点头，没说话。

他走到那辆摩托车旁，伸出手，摸了摸冰凉的车身。

迷彩布下，是流线型的轮廓，比第一代从日本买来技术生产的那款“巡风”，线条更硬朗，也更饱满。

这是“铁骑”二代。

是他们消化了日本技术，又融合了詹姆斯那些英国老工程师带来的底盘调校经验，再加上半年多来在坪山汽车项目组蹭到的点滴灵感，硬生生攒出来的“亲儿子”。

“揭布！”何晓深吸一口气，喊道。

迷彩布应声滑落。

银灰色的车身在阳光下骤然绽放出冷冽的金属光泽。

造型比第一代简洁有力，油箱饱满，坐垫宽厚，排气筒粗壮。

车头大灯是方中带圆的复古设计，却嵌着亮度更高的卤素灯泡。

最显眼的是发动机部位，明显比上一代壮实了一圈。

“一百五十毫升，单缸四冲程，风冷。”

何晓像是自言自语，又像是对围拢过来的工程师和工人们介绍，“压缩比提高了，用了新的活塞环材料，功率比上一代提升了百分之十五。”

他顿了顿。

“关键是自己能产了。缸体、曲轴、变速箱齿轮，除了少量轴承和电子元件，核心部件全是咱们宝安生产线上下来的。”

周围响起低低的赞叹声。

从完全依赖日本图纸和散件组装，到如今能自己造出发动机核心，这一步，走了快两年。

花了多少外汇，熬了多少夜，吵了多少架，只有他们自己知道。

“试车员呢？”何晓问。

“我来！”一个皮肤黝黑、精瘦的小个子挤出人群，利落地戴上头盔。

他是从五羊本田挖来的老试车员，姓陈，话不多，但手上功夫极稳。

何晓拍了拍他的肩膀：“老陈，悠着点，主要测中低速扭矩和震动控制。极速先不急。”

“明白！”老陈跨上车，踩下启动杆。

“轰——！”

一声低沉而有力的轰鸣骤然炸响，打破了午后试车场的沉闷。

不同于第一代那种略显单薄尖锐的嗓音，“铁骑”二代的吼声更浑厚，更有底气。

怠速平稳，震动明显比上一代小。

老陈点点头，挂挡，松离合。

摩托车平稳起步，加速线性有力，在直道上很快提起速度。

过弯时，车身倾斜角度很大，但依然稳定。

何晓的目光紧紧追随着那抹银灰色的身影，耳朵捕捉着发动机在不同转速下的声浪。

平稳。

有力。

这是他最直观的感受。

“刹车！”他拿起对讲机喊道。

远处，摩托车速度骤减，稳稳停住。

老陈竖起大拇指。

何晓长出一口气，这才发现后背的衬衫已经湿透了。

是紧张的。

“初步看，成了。”旁边传来詹姆斯那带着浓重口音的声音。

老头不知何时也来到了场边，抱着胳膊，脸上没什么表情，但眼神里有一丝赞许。

“底盘刚性不错，悬挂匹配比上次好。发动机出力顺滑，震动控制下了功夫。”

他难得说了几句好话，“不过，排气声音还能再调调，现在有点闷。另外，高速稳定性还得找更长的路测。”

“收到！”何晓咧嘴笑了，露出一口白牙。

能得到这个倔老头的肯定，比什么都强。

“定价呢？”负责市场的经理凑过来问。

何晓收敛笑容，想了想。

第一代“巡风”卖两千八百元，当时算是国产车里较高的价位，但凭借日本技术的名头和还算不错的质量，卖得挺好。

“铁骑”二代，性能全面提升，关键部件自产率高了，成本其实控制得还不错。

“三千二百元。”何晓报出一个数字，“比‘巡风’贵四百。但咱们动力更强，更稳，也更省油。宣传就主打‘动力升级，稳如铁骑’。”

他看向市场经理：“第一批主攻广东、福建、浙江这些富裕省份的城市。个体户、小老板，富裕家庭是咱们的主要客户。他们舍得为更好用、更可靠的工具花钱。”

几乎就在“铁骑”二代在试车场轰鸣的同时。

龙岗电子工业园的一栋实验楼里，气氛截然不同。

安静。

只有仪器指示灯微弱的闪烁，和空调送风的咝咝声。

许家明和几个工程师围在一张铺着防静电垫的工作台前。

台子上，摆放着几样东西。

一台比巴掌稍大、形似肥皂盒的黑色塑料机身，带一个单行液晶显示屏和几个按钮。

这是“万象寻呼机”二代。

旁边，是一个更大、更厚实的黑色塑料块，顶部伸出一截短短的天线，握在手里沉甸甸的。

这是“万象”牌第一代手持式移动电话。

也就是俗称的“大哥大”。

许家明轻轻拿起那台寻呼机。

相比第一代从日本引进技术生产的机型，二代更轻薄，屏幕显示字符数更多，能显示汉字姓氏和简单数字代码。

“核心的解码芯片，我们自己做出来了。”

负责这个项目的工程师，一个戴着厚厚眼镜的年轻人，小声介绍，语气里带着自豪，“虽然比日本最新的型号还有点差距，但稳定性没问题。待机时间延长到了五天。汉字字库固化了五百个常用姓氏和短语。”

许家明点点头，按了几下按钮。

屏幕亮起，显示清晰。

“成本？”