崇祯十四年三月廿十，开封城外。

夕阳像一个巨大而疲惫的血红色磨盘，沉重地压在远在西边的天际线上。中原大地被染成一片凄厉的赭红色，仿佛天公在为即将到来的杀戮提前泼洒底色。

这座北宋故都，此刻如同被巨大铁钳牢牢钳住的巨兽，在暮色中发出沉重而绝望的喘息。城墙上的每一块青砖似乎都在颤抖，每一道垛口后都藏着惊恐的眼睛。

城外方圆十里，已成了旌旗的森林、营帐的海洋。闯王的大军已经完成了对这座千古名城的终极合围。

壕沟深达两丈，宽逾三丈，沟壁陡峭如削，沟底插满了用桐油浸泡过的尖利木桩。

高耸的土垒连绵不绝，上面布设着红夷大炮、佛郎机铳，以及数不清的箭楼和了望塔——它们像一头狰狞巨兽张开的獠牙，散发着死亡的气息。

连营三十里，炊烟如林立的灰白色巨柱，直冲暮霭沉沉的天空。战马嘶鸣声、兵器碰撞声、士兵的呼喝声、伙夫敲击锅碗的脆响，混合成一种庞大而低沉的地狱交响。刀枪的寒光在残阳下连成一片波光粼粼的死亡之海，一直延伸到视野尽头。

中军大帐前，那面高达三丈的“奉天倡义文武大元帅”杏黄大旗，在晚风中猎猎狂舞，发出裂帛般的声响，仿佛在向这座千年古城宣告最后通牒：一首来自陕北驿卒主唱的大明送葬曲，已经唱响……

城墙根下，护城河对岸三十步处，一个穿着破烂鸳鸯战袄的老兵正在挖坑。他叫赵老栓，保定人，今年五十二岁，是三天前才被裹挟进“新附营”的流民。

他原是个佃农，去年家乡大旱，颗粒无收，地主老爷却不肯减免一粒租子，活活打死了他抗租的大儿子。

他带着剩下的一家五口逃荒，路上老婆和小女儿饿死了，只剩下他和两个半大儿子。听说“闯王来了不纳粮”，他就带着儿子投了军。开启了他新人生的转折点...

此刻，他正在挖一个浅坑，准备埋掉下午攻城时被城头礌石砸死的同乡刘二狗。刘二狗才十七岁，跟他的小儿子年纪相仿，下午冲锋时跟在他身后不到三步远，被一块脑袋大的石头正中胸口，当场就没气了。

赵老栓一锹一锹地铲着土，动作机械而麻木。他的手上满是老茧和裂口，虎口处还有昨天抬云梯时磨出的血泡。

挖到一半，他停下来喘了口气，抬头望向暮色中的开封城墙。那么高，那么厚，城头上人影憧憧，像蚂蚁一样多。

“爹，埋完了咱还能分到半个窝头不？”二儿子赵铁柱凑过来小声问。

他今年十九岁，瘦得像根竹竿，眼睛却亮得吓人——那是长期饥饿的人对食物本能的渴望。

“能吧……”赵老栓不确定地说，“曹营的王管队说了，今天出力的，晚上加餐。”

“可咱今天没上城墙啊，”小儿子赵石头嘟囔道，“就跟着抬了两趟沙袋填护城河，这算出力吗？”

赵老栓没回答，只是继续埋头挖坑。他心里清楚，他们这些“新附营”的人，命最不值钱。

老营的人叫他们“填沟的”，意思是攻城时第一批填护城河的炮灰。今天下午进攻，新附营死了三万多人，伤者更多，而老营经验丰富，只死了一百多个。

坑挖好了，赵老栓和两个儿子把刘二狗的尸体抬进去。那孩子眼睛还睁着，空洞地望着逐渐暗下来的天空。

赵老栓伸手替他合上眼睑，低声念叨：“二狗子，下辈子投个好胎，别再碰上这兵荒马乱的年头了。”

填土的时候，赵铁柱突然压低声音说：“爹，我听说老营那边今晚吃肉，每人能分一大碗。咱们这儿就只有稀粥和半个杂面饼子。”

“别多话，”赵老栓警惕地看了眼不远处正在巡逻的曹营哨兵，“有的吃就不错了。你忘了逃荒时啃树皮的日子了？”

话虽如此，他自己肚子里也咕咕直叫。今天一天就早上喝了碗能照见人影的稀粥，中午半个杂面饼子，下午干了一下午苦力，早就饿得前胸贴后背了。

埋完人，父子三人回到新附营的聚集区。这里没有像样的营帐，大多数人只是随便找块空地，铺些干草就睡。

伙夫正在分发晚饭——果然是一人一碗能数清米粒的稀粥，半个黑乎乎的杂面饼子。

赵老栓领了自己和两个儿子的份，找了个背风的土坡坐下。他先小心地把饼子掰成三份，自己留了最小的一块，把两块大些的递给儿子。

“爹，你多吃点，”赵铁柱要把自己那份再掰开。

“不用，爹不饿。”赵老栓摆手，然后小口小口地喝粥，每一口都在嘴里含很久，让那点可怜的米粒充分释放甜味。

他边吃边盘算：照这么下去，攻城时如果冲在前面，说不定真能立个功，到时候就能进老营，哪怕当个普通兵卒也好，至少能吃饱。

正想着，忽然听见不远处老营那边传来阵阵喧哗和笑声，空气中隐约飘来肉香。

赵老栓忍不住咽了口唾沫，强迫自己不再去想。他转头看向开封城，城墙上的火把已经亮起，像一条蜿蜒的火龙。

“爹，你说咱们能打进城里去吗？”赵石头小声问。

赵老栓沉默了很久，才说：“闯王有数十万大军呢。”

他没有正面回答。其实他心里也没底。那城墙那么高，护城河那么宽，今天下午他亲眼看见几十架云梯被推倒，上千人在火海里惨叫。但他不敢把这些担忧说出来，怕吓着两个孩子。

夜色渐深，春寒料峭。赵老栓把身上那件破烂的棉袄裹紧些，让两个儿子靠着自己睡。

远处，流寇大营里的喧闹声渐渐平息，只有巡夜士兵的脚步声和偶尔传来的马嘶。而在城墙之上，守夜士兵的影子在火光中晃动，如同皮影戏里不安的剪影。

这一夜，不知有多少人无眠。

同一片夜空下，开封城内，官仓区。

老仓吏吴有财蜷缩在值房角落的草堆里，身上盖着一条散发着霉味的破棉被，却怎么也睡不着。不是冷，是怕。

从闯军围城开始的那天，管仓大使李德福把他叫去，塞给他二两碎银子，拍着他的肩膀说：“老吴啊，你在仓上干了三十年，没功劳也有苦劳。这二两银子你拿着，给孙子买点糖吃。”

吴有财当时就觉着不对劲。李德福是出了名的铁公鸡，平时对底下人抠得要命，怎么会突然发善心？

他推辞不要，李德福却硬塞进他手里，然后压低声音说：“最近城里不太平，有些事，看见了就当没看见，听见了就当没听见。明白吗？”

他当时就明白了——这是封口费。

果然，围城第二天，巡抚衙门派人来清点存粮，准备制定配给方案。李德福带着几个亲信胥吏，捧着账册陪着上官一个个廒间查看。吴有财作为老仓斗，也被叫去帮忙。

清点从早上持续到傍晚。每清点完一个廒间，李德福就在账册上记一个数，然后让上官过目。

吴有财跟在后面，心里却越算越凉——他管这个天字仓三十年了，每个廒间能装多少粮，粮堆多高大概是多少石，他眼睛一瞄就能估个八九不离十。可账册上记的数，比他心里估算的，每个廒间都少了两到三成！

最明显的是三号廒，那里面堆的是去年秋收的新麦。吴有财记得清清楚楚，去年十一月入库时，这个廒堆得离顶梁只差三尺，少说也有一万两千石。可今天李德福报的数却是九千五百石，少了整整两千五百石！

两千五百石粮食，够两千人吃一个月。而在围城的当下，这就是两千条命。

清点结束，上官们忧心忡忡地走了。李德福把吴有财单独留下，又塞给他一两银子，皮笑肉不笑地说：“老吴，今天辛苦了。账册上的数，你可都看清楚了吧？”

“看、看清楚了……”吴有财声音发颤。

“看清楚就好，”李德福拍拍他的肩膀，“这兵荒马乱的，账目有点出入也正常。你说是不是？”

吴有财不敢说话，只是点头。

“回去吧，今天的事，别往外说。”李德福意味深长地看了他一眼，“你儿子一家还在城里呢，对吧？我听说你孙子才满周岁，可爱得紧。”

这话里的威胁，吴有财听懂了。他今年六十三岁，死了也就死了，可儿子一家三口还在城里。

李德福是管仓大使，正七品，在开封城里人脉广，要整治他一个小小仓吏的家人，易如反掌。

从那天起，吴有财就再没睡过一个安稳觉。一闭眼，就看到那些空洞的粮囤，看到账册上虚假的数字，看到未来某一天，全城百姓饿得面黄肌瘦，易子而食的惨状。

而这一切，他都知道真相，却不能说。

值房里，油灯已经熄灭，只有月光从高窗的破洞漏进来，在地上投下几道惨白的光斑。吴有财听着外面更夫敲梆子的声音——三更天了。

他慢慢爬起来，蹑手蹑脚地走到值房角落，那里有个他藏了多年的小木箱。打开箱子，里面是几十年的工牌、几件旧衣服，最下面压着一个小布包。他颤抖着手打开布包，里面是李德福给他的碎银子。

银子在月光下泛着冷白的光，像死人的骨头。

吴有财盯着这些银子，突然觉得恶心。他想起三十年前刚来官仓当差时，父亲对他说的话：“有财啊，咱们吴家世代在仓上做事，没什么大本事，就记住一条——粮食是百姓的命，碰不得脏手。如果手脏了，心也就脏了！”

可他现在，手已经脏了。心也……

窗外传来脚步声，是夜巡的衙役。吴有财赶紧把银子包好塞回箱子，躺回草堆，假装睡着。脚步声渐远，他睁开眼睛，望向黑漆漆的屋顶。

明天，巡抚衙门就要公布配给方案了。按账册上的存粮数，全城军民每天只能领到正常口粮的一半。可实际上，连这一半都是虚的——真实存粮比账册上还要少三成。

这意味着，最多二三个月时间，开封城就会断粮。到时候会发生什么，吴有财不敢想。

“爹，我对不起您……”他在心里默念，泪水顺着满是皱纹的脸颊流下来，滴进草堆里，悄无声息。

这一夜，同样无眠的，还有开封城东南角的一处小院。

这是城内为数不多还亮着灯的民宅之一。院子里，一个四十多岁、面容憔悴的妇人正在灶台前忙碌。

她叫王氏，丈夫是城防营的一个什长，三天前守城时被流寇的箭射中肩膀，正在里屋养伤。

灶台上架着一口小锅，里面煮着稀粥。王氏小心地从米缸里舀出半碗米——这是家里最后一点存粮了。

米缸原本还有小半缸，可昨天官差来征粮，说守城将士急需，硬是抢走了大半，只给他们留下不到五斤米。

“娘，我饿……”一个七八岁的小女孩揉着眼睛从里屋走出来，身上裹着破旧的棉袄。

“乖，再等一会儿，粥马上就好。”王氏把女儿搂进怀里，心疼地摸了摸她瘦削的小脸。

“爹今天好点了吗？”小女孩问。

“好点了，刚喝了药睡下了。”王氏说。其实那药只是些草药，还是她昨天去药铺求来的，花了家里最后几个铜板。丈夫的伤口已经开始化脓，再不找正经大夫看，恐怕……

她不敢往下想。

粥煮好了，王氏盛了三碗。她把最稠的一碗端进里屋，叫醒丈夫：“当家的，喝点粥吧。”