天刚蒙蒙亮，赵家村的老槐树下就飘起了淡淡的肉香。

王猎户和李猎户抬着收拾干净的野猪架在案板上，杀猪刀磨得寒光闪闪。

点点蹲在案板边，尾巴慢悠悠扫着地面，鼻尖时不时抽动两下。

金雕落在老槐树最粗的枝桠上，金褐色的羽毛在晨光里泛着光泽。

张建国揣着分肉的花名册走过来时，村民们已经围了大半圈。

大人脸上挂着笑，孩子们围着案板跑跳打闹，嘴里嚷嚷着要吃肥肉。

“都站好队，按人头分，人人有份。”

张建国扬了扬手里的本子，声音清亮。

“孤寡老人和五保户多分两斤五花肉，家里有病人的额外加一斤排骨。”

王大娘拄着拐杖颤巍巍挪到队首，手里攥着个打了补丁的布袋子。

张建国赶紧上前扶住她，亲手往袋子里装了一大块肥瘦相间的肉。

又挑了两根最粗的排骨塞进去，还顺手放了两个猪蹄。

“大娘，回去慢炖，炖烂了再吃，补补身子。”

王大娘的眼眶一下子就红了，枯瘦的手紧紧抓着张建国的胳膊。

“建国啊，你真是我们赵家村的活菩萨。”

“大娘，别这么说，都是应该的。”

张建国笑了笑，喊来旁边的半大孩子，让他帮王大娘把肉送回家。

轮到刘桂花的时候，张建国特意给她留了最好的一块里脊肉。

“嫂子，这肉嫩，等杨雄回来给他做肉丝面，好消化。”

刘桂花接过肉，眼圈也红了。

“大兄弟，真是太谢谢你了，要不是你，杨雄这次……”

“别说这些，杨雄吉人自有天相，明天就能出院了。”

张建国打断她的话，拍了拍她的肩膀安慰道。

分肉一直忙到晌午，三百多斤的野猪分得分毫不差。

剩下的下水和骨头，张建国炖了两大锅肉汤。

全村人端着碗蹲在老槐树下，喝着热乎乎的肉汤，说说笑笑。

空气里满是肉香和烟火气，连风都变得温柔起来。

刚放下饭碗，王木匠就攥着扳手兴冲冲地跑了过来。

“建国！快跟我走！磨房调试好了，咱们现在就试机！”

张建国眼睛一亮，跟着王木匠往村东头的新磨房赶去。

消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个村子。

男女老少都放下手里的活，呼朋引伴地往磨房跑。

连刚喝完肉汤的孩子们，也蹦蹦跳跳地跟在大人后面。

磨房是崭新的青砖瓦房，窗户擦得一尘不染，门口挂着红绸布。

院子里挤得水泄不通，大家踮着脚往里望，脸上满是好奇。

王木匠带着两个徒弟钻进磨房，仔仔细细检查了一遍线路和齿轮。

“都往后退点！开机了！”

王木匠喊了一声，伸手猛地合上了电闸。

“嗡——”

低沉的电机轰鸣声响起，磨盘缓缓转动起来，越转越快。

张建国端着一簸箕提前晒好的小麦，慢慢倒进进料口。

金黄色的麦粒顺着漏斗滑进去，转眼间就变成了雪白的粉末。

细如面粉的麦粉从出料口源源不断地流下来，堆成了一座小雪山。

“我的天！这也太细了！”

人群里爆发出一阵惊呼。

有个老太太伸手接了一点面粉，放在手里搓了又搓。

“比公社磨房磨的细十倍都不止！你看，一点麸皮都没有！”

“可不是嘛，公社磨的面黑黢黢的，蒸出来的馒头都喇嗓子。”

等第一批面粉全部磨完，张建国拍了拍手，示意大家安静。

“乡亲们，跟大家说一下磨房的规矩。”

他的声音清晰地传到每个人耳朵里。

“本村村民磨面，只收电费和机器磨损费，一斤面一分钱。”