中考前，最后一天。

上午，最后一节，是老周的语文课。

初三（1）班的教室里，空气安静得有些不同寻常。

所有学生，都坐好了，等待着，那个熟悉的身影出现。

他们以为，在这样关键的最后一刻，老周一定会抱着一摞比城墙还厚的模拟试卷走进来。

然后，用他那标志性的，恨铁不成钢的语气，进行最后的考前知识点轰炸。

然而。

当上课铃声落下最后一秒。

当老周的身影，准时出现在教室门口时。

所有学生，都愣住了。

他，两手空空。

没有那摞永远也发不完的卷子。

也没有那个，永远都泡着浓茶的标志性保温杯。

他只是穿着一身干净的白色衬衫，平静地走上了讲台。

他没有像往常一样先扫视一圈，然后点名批评某个走神的同学。

也没有开口，讲任何关于作文或者古诗词的技巧。

他只是，默默地拿起一根全新的粉笔。

然后，转过身，在那块被擦得一尘不染的黑板上，一笔一划，工工整整地，写下了八个大字。

沉着冷静，前程似锦！

写完后，他放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰。

然后，他再次转过身来。

目光，缓缓地扫过台下，每一个他熟悉得不能再熟悉的学生。

他的眼神里，没有了往日的严厉和苛责。

只有，一种难以言喻的温柔和不舍。

他仿佛想把眼前这一张张年轻鲜活的面孔，都深深地刻进自己的脑子里。

教室里，依旧安静得落针可闻。

许久。

老周才从讲台的抽屉里，拿出了一叠用红丝带精心捆绑好的小卡片。

那不是钱，也不是什么贵重的礼物。

那是一叠，他亲手为班里每一个学生准备的，专属书签。

每一张书签上，都用他那遒劲有力的钢笔字，写着一句独一无二的鼓励和寄语。

他走下讲台，开始一张一张地分发。

他走到学霸林琳的面前，将一张书签轻轻地放在她的桌上。

上面写着：【相信自己，你就是最棒的，放手去搏，未来可期。】

他又走到了年级第一李小雨的桌前。

书签上是：【稳住，就能赢。别给自己太大的压力，尽力就好。】

然后，是夏音。

老周看着这个让他又爱又恨的活宝丫头，嘴角忍不住勾起了一丝笑意，把书签递到她的手里。

夏音好奇地低头一看，只见上面写着：

【以后，没人再趴在后窗户看你了。自己以后去找人组乐队，得长点心了。】

夏音愣住了。

……

当最后一张书签发完，老周重新走回了讲台。

他的眼眶也有些微微泛红，看着台下这群他亲手带了整整三年的孩子们，声音也带上了一丝不易察觉的哽咽。

他刚想发表一番充满离愁别绪的煽情演讲。

“以后……就没人再趴在你们的后窗户看你们了……”