那是名伶团的大家，知道了自己喜欢的大小姐沈绛，也是华夏国商会会长夫人之事。

那日世梦隔着珠帘，看她凤冠霞帔上了别人的花轿。

回到戏园，他对着铜镜勾脸，胭脂比往日更艳三分。

从此每一场戏，他都当作是唱给她听。

水袖翻飞间，藏着未寄出的相思；檀板轻敲处，尽是强咽下的哽咽。

他成了名动京城的旦角，台下座无虚席，可他总在谢幕时望向那个空着的雅座——他拼命唱，唱给那个永远不会再来的人听。

仿佛只要唱腔足够婉转，就能穿透高墙深院，让她在某一瞬间想起，曾经有个扮作女儿身的少年，把真心藏在一出出戏文里。

只是幻想罢了。

世梦一次都没见到大小姐。

可能她已嫁作人妇，在避嫌吧。

唱完戏后，世梦只身会此，静静地看着空荡荡的戏台。

本是一世一双人。

可是看见大小姐和钱崇业和和美美的样子，世梦便无法安放执她之手的心。

我明明答应过…成了名角之后便要娶她。

可是…在那之前，她和钱崇业在了一起。

他不会唱戏。

可他不会阻止大小姐唱戏。

还给了大小姐遮风挡雨的避风塘。

和自己带来的风花雪月比，这毫无疑问是更好的生活。

可世梦还是心如刀绞，难过到来这里的次数越来越频繁。

这让练戏的两位先生都看在了眼里。

一位平时喜欢扮着青衣，另一名喜爱武旦。

“怎么了，班主？”

“没什么，想起了一个故人。”

“是染坊那位大小姐吗？”

面对世梦的沉默，青衣先生心疼道。

“这些年，苦了您了。”

而武旦已经备好了酒，对世梦说道：“难受的话，就喝些吧。”

“嗯。”

残妆未卸，空台寂寂。

青衣先生斟酒，指尖还留着水袖的脂粉香；武旦先生把腿跷在太师椅上，剑穗垂在膝头晃荡。

世梦坐在中间，脸上花旦的油彩晕开了，胭脂混着泪，像幅被雨淋湿的工笔画。

“喝。”

武旦豪气地把酒碗推过去，碗底磕得桌面震。

青衣白他一眼，细声细气：

“班主心里苦，你轻些。”

说着自己也仰头灌了一口，喉结在粉白的颈子里滚动，半点不见台上端庄。

三碗烈酒下肚，台上更静了。

话音未落，武旦已锵然拔剑，身形一拧，竟在空台中央舞了个鹞子翻身：

“姐姐莫愁，待我为你斩了这负心人！”

青衣也站了起来，水袖凭空一甩，袅袅婷婷接戏：“斩什么，大小姐死了班主就不止是心死了！！！”

他们的样子，让世梦破涕为笑。

月光从戏台高窗漏进来，照着三个旦角的侧影。

卸了一半的钗环叮当，酒气混着檀香味，在空荡荡的剧场里荡开。

这一刻，满座衣冠皆虚设。

唯有戏是真，醉是真。

台上人假凤虚凰，却比人间更深情。

“不是，班主，你们三个喝成这样，这明天的戏怎么办？！！！”