校园流传着“午夜十二点，对着宿舍楼后那棵老槐树，呼唤名字，就会看到另一个自己”。

出于好奇，我和三个室友决定挑战这个灵异游戏。

我们四个人依次呼唤了自己的名字，却什么都没有发生。

回到宿舍后，却发现宿舍里竟然整整齐齐地坐着五个女生，其中一个，和我长得一模一样。

她对我微微一笑，用只有我能听到的声音说：

“现在，你该消失了。”

---

一

九月的夜风吹过宿舍楼后的那片空地，老槐树的叶子沙沙作响。

我站在窗前往下看，只能看见一个模糊的黑色轮廓——那棵树太老了，老到没人说得清它是什么时候种下的。有人说建校之前它就在那儿，有人说这里以前是片坟地，那棵树是长在坟头上的。

“林念，你到底去不去？”

苏敏的声音从身后传来，带着点不耐烦。她盘腿坐在床上，正在往脚指甲上涂一层血红色的指甲油，那股刺鼻的气味飘过来，让我皱了皱鼻子。

我转过身：“什么去不去？”

“别装傻。”苏敏头也不抬，“老槐树的那个游戏，我们都说好了，今晚十二点去试。”

“我没说过。”

“你是没说，但我们都去，你一个人不去，合适吗？”

我没接话，目光扫过宿舍。

四张床，四个书桌，四个衣柜。标准的四人间。我们住进来还不到一个月，墙上干干净净的，什么都没贴。苏敏的床上堆满了衣服和化妆品，对面的张雨婷正戴着耳机背单词，瘦小的肩膀微微前倾，嘴唇一张一合，念念有词。她旁边的周晚晚在打电话，声音压得很低，偶尔笑一声，笑得小心翼翼的，像是怕吵到谁。

苏敏涂完了最后一个小脚趾，把指甲油的瓶盖拧紧，抬头看我：“林念，你知道吗，住你对面的那个女生，以前住这屋的，据说就是在老槐树那儿出的事。”

我愣了一下：“什么女生？”

“就是张雨婷现在睡的那张床。”苏敏压低声音，像是在说什么了不得的秘密，“听学姐说，三年前有个女生半夜去老槐树那边，第二天就疯了，后来退学了。再后来，每年都有人去试那个游戏，每年都有人说看到了奇怪的东西。”

“那你还要去？”

“越是这样越要去啊。”苏敏眨眨眼，“怕什么，我们又不去真的喊名字，就看看。”

她的眼睛在日光灯下亮得有些过分，像两颗黑曜石，里面藏着某种我读不懂的东西。

我没再说什么。

十一点四十，苏敏开始催大家换衣服。张雨婷摘下耳机，茫然地看着她：“现在？”

“不然呢？等天亮？”

周晚晚挂了电话，轻声说：“我有点害怕……”

“怕什么怕，我们四个人一起，能有什么事？”苏敏已经从床上跳下来，正在往身上套一件黑色外套，“林念，你去不去？一句话。”

我看着窗外那片浓得化不开的黑暗，忽然觉得嗓子有点干。

“去。”

十一点五十五，我们站在了宿舍楼后的空地上。

白天这里没什么人来，晚上更是一片死寂。老槐树比我想象的还要大，树干粗得要三个人才能合抱，树皮皴裂成一道道深深的纹路，像老人的脸。树冠遮住了半边天，月光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，是一块一块的白。

苏敏站在最前面，举着手机照明，光柱扫过树干，上面密密麻麻的全是字——不知道多少届学生留下的名字、日期、还有“到此一游”之类的话。有些已经模糊得看不清了，有些还很新鲜，像是刚刻上去没多久。

“这就是那棵树？”张雨婷的声音有点抖。

“废话。”苏敏把手机递给周晚晚，“拿着，帮我照着。”

她走到树前，深吸一口气，回头看了我们一眼。

“那……我开始了？”

没人说话。

苏敏转回头，对着树干，清了清嗓子。

“苏敏。”

她喊的是自己的名字。

声音不大，却像是被树吸进去了似的，一点回音都没有。四周安静得厉害，连虫鸣都没有。我忽然意识到，从我们走出宿舍楼开始，就没听到过虫子的叫声。

苏敏站在原地等了一会儿，什么都没发生。

“切，骗人的。”她转过身，表情有点失望，又有点如释重负，“你们谁来？”

张雨婷犹豫了一下，接过周晚晚手里的手机，走到树前。她站得比苏敏远一点，声音更小，几乎像是在自言自语。

“张雨婷。”

还是什么都没有。

张雨婷松了口气，几乎是跑着回来的。

周晚晚最后一个走上前。她走得很慢，像是每一步都要用很大力气。我注意到她的手攥成了拳头，指甲掐进掌心，掐出了白印子。

“周晚晚。”

她的声音很轻，轻得几乎听不见。

风忽然停了。不是慢慢变小，是一瞬间停了，停得毫无预兆。老槐树的叶子原本还在轻轻摇动，现在一动不动的，像是被定住了。

周晚晚愣在那里，盯着树干，一动不动。

“晚晚？”苏敏喊了一声。

周晚晚慢慢转过头，脸色有点白。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

我顺着她的目光看过去——树干上，那些密密麻麻的字中间，好像有什么东西在反光。

是新的刻痕。

四个名字，整整齐齐地排在那里：苏敏，张雨婷，周晚晚，林念。

字迹还很新鲜，木茬子白生生的，像是刚刻上去没多久。

“这是谁刻的？”苏敏走过去，伸手摸了摸那些字，“我们来的时候就有？”

没人知道。

风又起了，叶子重新开始沙沙响，一切都恢复正常。苏敏打了个哈欠，说困了，回去吧。张雨婷和周晚晚也跟着往回走。

我落在最后，又回头看了一眼那棵树。

树影浓黑，什么也看不清。

宿舍楼总共六层，我们住四楼。没有电梯，楼梯间的灯是声控的，每走一层都要跺一下脚。

上楼的时候苏敏还在抱怨，说那个游戏肯定是骗人的，浪费她时间。张雨婷没说话，一直低头看手机。周晚晚走在我旁边，脚步很慢，像是有心事。

四楼到了。

走廊很长，灯管发出嗡嗡的电流声，忽明忽暗的。我们的宿舍在走廊尽头，408。

苏敏走在最前面，掏出钥匙开门。

门开了，灯也亮了。

然后她停住了。

“怎么了？”张雨婷在后面问。

苏敏没回答。她站在门口，一动不动，像是被什么东西定住了。

我走上前，越过她的肩膀，往宿舍里看。

灯亮着。

五个人，整整齐齐地坐在里面。

苏敏坐在苏敏的床上，正在涂指甲油。血红色的，和她手里拿的那瓶一模一样。张雨婷坐在张雨婷的床上，戴着耳机背单词。周晚晚站在窗边打电话，声音压得很低，偶尔笑一声，笑得小心翼翼的。

还有一个人，坐在我的床上。

她穿着和我一模一样的睡衣，梳着一模一样的马尾辫，连头发上那枚黑色的发卡都一样——那是我妈妈给我的，上面有一颗小小的水钻。

她抬起头，看向门口。

看向我。

那张脸，就是我的脸。

我张了张嘴，发不出声音。

那个“我”慢慢站起来，动作和我平时一模一样——先抬左脚，用手撑一下床沿，再直起身。她朝我走过来，一步一步，走得不快，却很稳。

走到门口，她停下来。

隔着门槛，她就站在离我不到半米的地方，看着我。

我闻到她身上的味道——那是我的沐浴露，我的洗发水，还有我晾在阳台上的那件棉质睡衣在阳光下晒过的味道。

她对我微微一笑。

然后她开口了，用只有我能听到的声音说：

“现在，你该消失了。”

二

我退后了一步。

不，不是一步，是好几步。我撞到了身后的张雨婷，她尖叫了一声，手机摔在地上。

“林念！你干——”

她的话说到一半，卡住了。

她看到了。

所有人都看到了。

宿舍里的五个人，正齐刷刷地扭头看着我们。

“这……这是什么……”苏敏的声音在发抖，我从来没听她这么抖过，“你们是谁？为什么在我们宿舍？”

没有人回答。

涂指甲油的苏敏继续涂着指甲油，动作慢条斯理的，像是在拍慢镜头。戴耳机的张雨婷嘴唇一张一合，继续背着单词。窗边的周晚晚还在打电话，偶尔笑一声，笑得小心翼翼的。

坐在我床上的那个“我”，还站在原地，还看着我，还在笑。

那个笑容，和我照镜子时练习的笑容一模一样——嘴角微微上翘，右边比左边高一点点，眼睛里带着一点若有若无的笑意。

“关门。”那个“我”说。

她的声音和我也一模一样。

我身后的门，自己关上了。

砰的一声，不重，却很闷，像是什么东西被捂住了嘴发出的声音。

走廊的灯灭了。

四周一下子变得很安静。安静得能听到自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下快。

“这……这是做梦……”张雨婷的声音哆嗦着，“一定是做梦……”

她使劲掐自己的手背，掐得都红了。但什么都没变。宿舍里的五个人还是五个人，那个“我”还是站在我面前，看着我。

“你是谁？”我问。

我的声音从嗓子里挤出来，又干又涩，像砂纸。

那个“我”歪了歪头，像是在思考这个问题。

“我是你。”她说。

“你不是。”

“我是。”她往前走了一步，离我更近了，“你今天穿的内衣是白色的，上面有朵小花。你左边腋下有颗痣，很小，不仔细看看不到。你每天晚上睡觉前都会喝一杯水，然后把杯子放在床头靠墙的位置。你妈妈给你的那个发卡，是三年前她生日那天买的，在百货商场一楼的首饰柜台，打完折一百二十七块钱。”

她说的都对。

全对。

我下意识地抬手，摸了摸头上的发卡。

“你不用摸。”她说，“我知道它在那儿，因为我也戴着。”

我看向她的头发。果然，她的发卡，和我的发卡，一模一样。

“你们……你们是谁？”

苏敏的声音从身后传来，她还在问，但声音已经小了很多，像是被什么东西掐住了喉咙。

涂指甲油的苏敏终于涂完了最后一个小脚趾。她把指甲油的瓶盖拧好，抬起头，看向门口的苏敏。

“我是你。”她说。

她笑了，那个笑容，和苏敏平时笑起来一模一样——眼睛弯成月牙形，露出八颗牙齿，右边的虎牙尖尖的，有点野，又有点可爱。

“不可能！”苏敏喊起来，“你是假的！我是真的！”

涂指甲油的苏敏低下头，看了看自己的指甲，然后又抬起头。

“你凭什么说你是真的？”

“我……我就是真的！”

“你叫什么名字？”

“苏敏！我叫苏敏！”

“哪两个字？”

“苏州的苏，敏捷的敏！”

“你生日是哪天？”

“二月初七！”

“你最喜欢的颜色？”

“红色！”

“你最讨厌的人？”

苏敏顿了一下。

涂指甲油的苏敏替她回答了：“你最讨厌的人，是你们高中的班长，因为你喜欢的人喜欢她。她叫什么来着？哦，对了，叫刘薇薇。”

苏敏的脸一下子白了。

“你怎么知道……”

“因为我是你。”涂指甲油的苏敏站起来，朝门口走过来，“我知道你所有的秘密。你知道的那些，我都知道。你不知道的那些，我也知道。”

她走到苏敏面前，站定。

两个苏敏，面对面站着。一样的脸，一样的身高，一样的发型，一样的黑色外套，一样的手上还残留着没擦干净的指甲油。

“你怕了。”涂指甲油的苏敏说。

苏敏没说话，但她的嘴唇在抖。

“你知道我最喜欢什么吗？”涂指甲油的苏敏忽然问。

苏敏还是没说话。

“我最喜欢的，是看你害怕的样子。”涂指甲油的苏敏笑了，“因为你就是我，我就是你。你的恐惧，就是我的快乐。”

她伸出手，摸了摸苏敏的脸。

苏敏尖叫起来。

那声尖叫太响了，太尖了，像是要把人的耳膜刺穿。我捂住耳朵，但还是能听到那声音，像刀子一样往脑子里钻。

门开了。

不是自己开的，是被人从外面推开的。

“吵什么吵！大半夜的，让不让人睡觉了！”

一个穿着睡衣的女生站在门口，满脸的不耐烦。她揉着眼睛，打了个哈欠，然后看到了宿舍里的情况。

十个人。

十个女生，整整齐齐地站在那里，分成两组，面对面。

她的眼睛睁大了。

“这……这……”

她想说什么，但什么都没说出来。她退后一步，又退后一步，然后转身就跑。

走廊里传来她的脚步声，咚咚咚，越来越远，然后是一声门响——大概是跑回自己宿舍了。

门又自己关上了。

“可惜。”涂指甲油的苏敏说，“被打扰了。”

她回头看了我们一眼，目光冷冷的。

“不过没关系，时间还长。”

她走回自己的床边，重新坐下，继续涂指甲油。

宿舍里重新安静下来。

安静得能听到自己的心跳。

我们四个人站在门口，对面五个人坐在各自的床上，谁也没动，谁也没说话。

不知道过了多久，周晚晚忽然开口了。

“她们……她们在等什么？”

她的声音很轻，轻得像是在自言自语。

“等天亮。”那个和我一模一样的人说。

她站在我面前，一直没动过。从我进门到现在，她一直站在那儿，看着我。

“天亮之后呢？”我问。

“天亮之后，”她笑了，“你就知道了。”

三

我不知道那一夜是怎么过去的。

我们四个人站在门口，谁也不敢往里走，谁也不敢往外退。门外是漆黑的走廊，门内是五个和我们一模一样的人。我们就站在门槛上，像被什么东西钉住了。

苏敏一直在发抖。她的手攥着我的胳膊，攥得生疼，指甲都掐进肉里了。但她不说话，我也就不说话。

张雨婷蹲在地上，抱着头，嘴里念念有词。她在背单词。不知道是害怕到了极点，还是想用这种方式麻痹自己，她一直在背单词，背完一个再背一个，从头到尾，循环往复。

周晚晚靠在墙上，一动不动，眼睛直直地盯着天花板。她的嘴唇发白，脸上一点血色都没有，像是被抽干了所有力气。

对面的五个人，一直在做自己的事。

涂指甲油的苏敏涂完了所有的脚指甲，开始涂手指甲。她涂得很慢，很仔细，每一笔都一丝不苟。

戴耳机的张雨婷背完了单词，开始整理书桌。她把书一本一本拿出来，再一本一本放回去，整整齐齐的，像列队的士兵。

窗边的周晚晚打完了电话，开始叠衣服。她的动作很轻，很慢，每叠完一件，就整整齐齐地放在床头。

而那个和我一模一样的人，就坐在我的床上，翻一本我没见过的书。

我盯着那本书看了很久。

那是一本很旧的书，封皮都磨破了，书脊上的字迹也模糊了。她翻得很慢，一页一页地翻，偶尔停下来，用手指轻轻摩挲着书页，像是在抚摸什么珍贵的东西。

“那是什么书？”我问。

她抬起头，看着我，笑了笑。

“你的日记。”

我愣了一下：“我没有日记。”

“你有。”她说，“你从初中开始写日记，一直写到高三。后来上大学，你把那些日记本都带来了，放在床底下的箱子里，和冬天的衣服放在一起。一共七本，封皮的颜色都不一样，你最喜欢的是那本浅绿色的，因为那是你妈妈送给你的生日礼物。”

她说得对。

全对。

我的确写过日记，从初一写到高三。我也的确带来了，放在床底下的箱子里。那本浅绿色的，是我高二那年生日妈妈送的，我一直最喜欢。

“你怎么知道？”

“因为我是你。”她说，“我知道你所有的秘密。那些你写进日记的，我都知道。那些你不敢写进日记的，我也知道。”

她低下头，继续翻那本日记。

我下意识地看了一眼床底下。

箱子还在原来的位置，盖得严严实实的。

她是怎么拿出来的？

“我不用拿出来。”她头也不抬地说，“我想看的时候，自然就能看到。”

她抬起头，看着我，眼睛里有一种我看不懂的光。

“你知道吗，你写了多少秘密？”

我没说话。

“你喜欢的那个男生，你从初三就开始喜欢他。你从来没敢告诉他，只敢写在日记里。他的名字你写了整整三百七十二次，每次写的时候，心跳都会加快。”

我的手心开始出汗。

“你恨过你妈妈。那年她让你报这个学校，你其实不想来，但你不敢说。你写了整整三页骂她的话，后来觉得不应该，又把那几页撕掉了。”

我的喉咙发干。

“你害怕天黑。每天晚上熄灯之后，你都要等很久才能睡着。你怕黑，怕一个人，怕有一天所有人都离开你，只剩你自己。”

我的眼眶有点酸。

她抬起头，看着我。

“我比你自己更了解你。”

我看着她。

那张脸，和我一模一样。

那双眼，看我的眼神，像是在看一件自己的东西。

“你到底是谁？”我问。

她笑了笑，没有回答。

窗外的天，渐渐亮了。

不知道什么时候，宿舍里的日光灯灭了。窗玻璃从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成浅灰。走廊里传来隐约的脚步声，有人在洗漱，有人在开门，有人在大声喊谁一起去吃早饭。

新的一天开始了。

对面的五个人，同时站了起来。

涂指甲油的苏敏收起指甲油，放回抽屉里。戴耳机的张雨婷摘下耳机，挂在床头。叠衣服的周晚晚把叠好的衣服放回衣柜，整整齐齐的。

而那个和我一模一样的人，合上手里的日记本，把它放回床底下的箱子里。

“天亮了。”她说。

她看着我，微微一笑。

“该换过来了。”

我不知道发生了什么。

我只知道眼前一黑，然后什么都看不见了。

等我能再看清东西的时候，我发现自己坐在床上。

我的床上。

对面的门口，站着四个人。

苏敏，张雨婷，周晚晚，还有……

还有一个我。

她们站在门口，满脸惊恐地看着我。

我低头看了看自己的手，又看了看自己的衣服。

棉质睡衣，白色，晒过太阳的味道。

我摸了摸头发。

发卡还在。妈妈给的那个，三年前生日那天买的，打完折一百二十七块钱。

我抬起头，看向门口的那个“我”。

她也在看着我。

“现在，你该消失了。”

这句话从我的嘴里说出来。

不，不是我的嘴。

是这个身体的嘴。

我说了这句话。

但我没有想说。

我……

我是谁？

门口的那个“我”退后一步，撞到了身后的张雨婷。张雨婷尖叫了一声，手机摔在地上。

“林念！你干什么——”

她喊的是那个“我”的名字。

林念。

那是我的名字。

不，那是她的名字。

我到底是谁？

我低头看了看自己的身体。

这是我的身体。我认识这件睡衣，这个发卡，这双手。

但我不是我了。

我是那个从昨晚开始就坐在床上的“人”。

我是那个翻日记的“人”。

我是那个说“现在，你该消失了”的“人”。

而真正的我，站在门口。

正在用惊恐的眼神看着我。

“你好。”我听见自己说，“我是你。”

四

那天早上，没有人去上课。

408宿舍的门一直关着，没有人出来，也没有人进去。走廊里有人经过，脚步声匆匆的，偶尔有人说笑，但没有人敲门，也没有人问我们为什么不去上课。

我们十个人就这样对峙着。

我们五个坐在各自床上，她们五个站在门口。

窗外的天越来越亮，太阳升起来，阳光从窗户照进来，落在地上，是一块一块的金色。

很暖的光。

但我觉得冷。

“你们到底想怎么样？”

苏敏——门口的那个苏敏——开口了。她的声音很哑，像是一夜没睡，又喊了太多次。

我没有回答她。

涂指甲油的苏敏——也就是现在的苏敏——替我回答了。

“不想怎么样。”她说，“只是换回来而已。”

“换回来？换什么？”

“换身份。”涂指甲油的苏敏笑了笑，“你是我，我是你。从现在开始，你叫苏敏，我也叫苏敏。你的一切都是我的，我的一切也都是你的。”

“凭什么！”

“凭这个游戏。”涂指甲油的苏敏站起来，走到门口，站在苏敏面前，“你们昨晚玩的游戏，你们以为只是随便喊喊名字？你们知道那个游戏真正的规则吗？”

门口的苏敏愣住了。

“午夜的槐树，是阴阳交界的地方。在那里喊自己的名字，等于告诉另一个世界的自己，你来接替我了。”涂指甲油的苏敏伸出手，摸了摸苏敏的脸，“你们喊了，我们就听到了。所以我们来了。”

门口的苏敏浑身发抖。

“我们等了三年。”涂指甲油的苏敏说，“三年前，有个女生在那个游戏里喊了名字，但她没有接替成功——她太害怕了，跑掉了。所以我们等了三年，等下一批人来。”

她顿了顿，回头看了一眼窗边的周晚晚——那个正在叠衣服的周晚晚。

“你们知道那个女生是谁吗？”

没人回答。

“她叫周晚晚。”涂指甲油的苏敏说，“就是你们那个周晚晚。”

门口的所有人都愣住了。

包括周晚晚。

她靠在墙上，脸色惨白，嘴唇抖得厉害，一句话都说不出来。

“不……不可能……”她终于挤出几个字，“我没有……我没有玩过那个游戏……”

“你玩过。”叠衣服的周晚晚——现在的周晚晚——开口了。她站起来，走到门口，站在周晚晚面前，“三年前，你和你的三个室友一起玩的这个游戏。你们喊了名字，然后回了宿舍。然后发现宿舍里有五个人。”

周晚晚瞪大了眼睛。

“你们当时也是四个人，住这个屋。”叠衣服的周晚晚说，“你们回来之后，发现宿舍里有五个人——你们四个，还有四个和你们一模一样的人，一共八个。你们当时吓坏了，跑出去喊人，等人来了，那些‘人’就不见了。你们以为没事了，就继续住在这里。”

她停顿了一下，声音变得很轻。

“但你没有发现，从那以后，你就不一样了。”

门口的周晚晚拼命摇头：“我没有！我还是我！我知道我是谁！”

“你知道你是谁？”叠衣服的周晚晚笑了，“你知道你三年前的那个晚上，为什么没有喊名字吗？”

门口的周晚晚愣住了。

“因为你当时太害怕了，你躲在最后面，等她们三个喊完了，你也没敢喊。”叠衣服的周晚晚说，“所以你逃过了一劫。你的三个室友，都被替换了。她们已经不是原来的她们了。但你以为没事了，就继续和她们住在一起，继续当她们的朋友。你从来没发现，你身边的三个室友，早就不是原来的人了。”

门口的周晚晚张了张嘴，说不出话。

“你知道她们后来怎么了吗？”叠衣服的周晚晚问。

门口的周晚晚摇头。

“她们毕业了。毕业后各自去了不同的城市，再也没有联系过你。你以为是正常的，毕业了嘛，各奔东西，很正常。但你知道为什么吗？”

门口的周晚晚没有说话。

“因为她们知道，她们不是你原来的室友。她们怕被你发现，所以离你越远越好。”

叠衣服的周晚晚往前走了一步，站得更近了。

“但你不知道的是，她们走的时候，留下了四个‘人’。”

她回头看了一眼我们。

“就是我们。”

“我们被困在这间宿舍里，三年了。不能出去，不能离开。每天重复你们做过的事，每天看着新的人住进来，每天等着下一次游戏。”

“现在，终于等到了。”

门口的周晚晚浑身发抖，眼泪流了下来。

“你们……你们想干什么？”

叠衣服的周晚晚伸出手，擦掉她脸上的眼泪。

“不想干什么。只是想让你也感受一下，被困在这里是什么滋味。”

她笑了。

那个笑容，和周晚晚平时笑起来一模一样——眼睛弯弯的，嘴角往上翘，带着一点点害羞，一点点小心翼翼。

但那个笑容，此刻看来，却让人后背发凉。

“你们四个，”她回头看了一眼我们——涂指甲油的苏敏、戴耳机的张雨婷、翻书的我，还有她自己，“该做什么做什么吧。她们四个，从现在开始，就是我们了。”

她说完，转身走回窗边，继续叠衣服。

门口的周晚晚站在原地，一动不动。

阳光照在她脸上，是暖的。但她的眼神，像是被冰封住了。

那天上午，我们五个就一直坐在各自的床上。

涂指甲油的苏敏继续涂指甲油，涂完了一遍又一遍。戴耳机的张雨婷继续背单词，背完了一个又一个。叠衣服的周晚晚继续叠衣服，叠好了一件又一件。

而我，继续翻那本日记。

那本我从来没见过的日记。

但我知道里面的每一个字。

因为那是我的日记。

不，那是她的日记。

不对——那是我和她的日记。

我不知道该怎么形容这种感觉。

我坐在这里，翻着这本日记，但我知道门口站着的那个人，比我更像原本的我。她有我的记忆，我的习惯，我的喜好，我的恐惧。而我呢？我有什么？

我有这间宿舍。

我有这三年被困在这里的记忆。

我有每天重复这些无聊事情的枯燥。

还有——我有对离开的渴望。

我抬起头，看向门口的那个人。

她也在看着我。

她脸上带着那种表情——惊恐、困惑、愤怒，还有一点点的绝望。我知道那种表情，因为我曾经也有过。

三年前。

我也是这样站在门口，看着另一个我。

“你叫什么名字？”我问她。

她愣了一下，然后说：“林念。”

“哪两个字？”

“森林的林，思念的念。”

“你生日是哪天？”

“三月十二。”

“你最喜欢的颜色？”

“蓝色。”

“你最害怕什么？”

她没有回答。

我替她回答了：“你最害怕被遗忘。你怕有一天，所有人都忘了你，只剩你一个人，孤零零地待在一个地方，永远出不去。”

她的脸色变了。

“你怎么知道……”

“因为我是你。”我说，“我知道你所有的秘密。你知道的那些，我都知道。你不知道的那些，我也知道。”

这句话，她昨晚刚听过。

现在，轮到我说了。

五

中午的时候，有人敲门。

“408的，吃饭了！”

是楼长的声音。一个胖胖的女生，嗓门很大，人却很和气。

没有人动。

门口的四个人站着，一动不动。她们不知道该不该开门，不知道该不该回答。

我们五个人也坐着，一动不动。我们也不知道该不该开门，不知道该不该回答。

敲门声又响了：“喂！有人吗？苏敏？林念？吃饭了！”

苏敏——门口的苏敏——张了张嘴，想回答。

涂指甲油的苏敏看了她一眼，摇了摇头。

门口的苏敏把嘴闭上了。

敲门声又响了几下，然后停了。

脚步声渐渐远了。

“你们……你们要关我们到什么时候？”张雨婷——门口的张雨婷——开口了。她的声音带着哭腔，眼睛红红的，像是随时都会哭出来。

戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着她。

“到你们习惯为止。”

“习惯什么？”

“习惯你们现在的身份。”戴耳机的张雨婷说，“你们现在是我们，我们是你们。从今天开始，你们要住在这间宿舍里，做我们以前做的事。等到下一次游戏，你们就可以接替下一批人了。”

门口的几个人愣住了。

“下一次游戏？”苏敏问，“什么时候？”

“不知道。”涂指甲油的苏敏说，“也许明年，也许后年，也许更久。要看什么时候再来人玩那个游戏。”

“那我们要在这里待多久？”

“也许一年，也许两年，也许永远。”

门口的几个人脸色都白了。

“不……我不要……”张雨婷哭了出来，蹲在地上，抱着头，“我不要待在这里……我要回家……我要找我妈妈……”

戴耳机的张雨婷看着她，眼神有点复杂。

“你以为我们想吗？”她说，“我们也想回家，也想找妈妈。但我们回不去了。”

她顿了顿，声音变得很轻。

“从我们玩那个游戏开始，就回不去了。”

门口的张雨婷哭得更厉害了。

戴耳机的张雨婷站起来，走到她面前，蹲下来，看着她。

“你知道吗，我哭过。刚被困在这里的时候，我天天哭。哭了一个月，哭到眼泪都干了，也没人理我。后来我就不哭了。因为哭也没用。”

她伸出手，擦了擦张雨婷脸上的眼泪。

“别哭了。哭也没用。”

张雨婷抬起头，看着她。

两张一模一样的脸，面对面。一个泪流满面，一个面无表情。

“你……你叫什么名字？”张雨婷问。

“我叫张雨婷。”她说，“和你一样。”

“不，我是问……你原来的名字。”

戴耳机的张雨婷愣了一下。

然后她笑了。

那个笑容很苦涩，很无奈。

“我忘了。”

她站起来，走回自己的床边，重新戴上耳机。

“忘了？”

“忘了。”她说，“困在这里太久，就会慢慢忘记以前的事。忘记自己是谁，忘记从哪里来，忘记想往哪里去。到最后，你就真的变成她了。”

她指了指门口的几个人。

“变成你们。”

门口的几个人面面相觑。

我坐在床上，翻着那本日记，忽然开口了。

“她说的是真的。”

所有人都看向我。

“我困在这里三年了。”我说，“三年里，我每天都翻这本日记。日记里写的那些事，我一开始都记得很清楚——哪年哪月哪日，发生了什么事，我是什么心情，我为什么写这些。但后来，慢慢就模糊了。到现在，有些事我已经分不清是日记里写的，还是我自己经历过的。”

我抬起头，看向门口的那个“我”。

“你知道我最害怕什么吗？”

她没有说话。

“我最害怕有一天，我连自己是谁都忘了。那时候，我就真的变成你了。”

她的脸色变了。

“但你现在就是我。”我说，“你很快就会知道，这是什么感觉。”

那天下午，门口的四个人终于坐了下来。

不是坐在我们这边，是坐在门口的地上。她们背靠着门，挤在一起，像四只受惊的小兽。

我们五个人继续做自己的事。涂指甲油的苏敏涂完了指甲油，开始看手机。戴耳机的张雨婷背完了单词，开始写作业。叠衣服的周晚晚叠完了衣服，开始收拾书桌。

而我，继续翻那本日记。

我不知道翻了多少遍。每一页都翻得卷了边，每一个字都看得能背下来。但我还是翻，一遍又一遍。因为不翻这个，我不知道该干什么。

门口的四个人，偶尔说几句话。

“我们怎么办？”

“不知道。”

“能跑吗？”

“门打不开。昨晚试过了。”

“窗户呢？”

“四楼。跳下去会死的。”

“那……那我们就一直待在这儿？”

没人回答。

过了很久，周晚晚——门口的周晚晚——开口了。

“你们……你们这三年来，就一直这样？”

叠衣服的周晚晚抬起头，看了她一眼。

“差不多吧。每天做一样的事，说一样的话，过一样的日子。偶尔有新的人住进来，我们就看着她们。看着她们上课、吃饭、睡觉、聊天。看着她们笑，看着她们哭，看着她们吵架，看着她们和好。然后她们毕业了，走了，新的人又来了。”

她顿了顿，笑了笑。

“我们就像这间宿舍的一部分。墙上的裂缝，地上的划痕，窗户上的灰尘。没人注意我们，但我们一直都在。”

门口的周晚晚沉默了。

过了很久，她又问：“你们……你们不恨吗？”

叠衣服的周晚晚想了想。

“恨过。一开始很恨。恨那个游戏，恨这棵树，恨这间宿舍，恨所有还能离开的人。但后来就不恨了。因为恨也没用。”

她看向门口的四个人。

“就像哭也没用一样。”

门口的四个人沉默了。

那天晚上，灯又亮了。

不是日光灯，是桌上的台灯。苏敏开的。她涂完了指甲油，开始玩手机。手机的光映在她脸上，是一小块惨白。

我合上日记本，看向门口的四个人。

她们还坐在地上，背靠着门，挤在一起。

“你们不饿吗？”我问。

没有人回答。

“你们不渴吗？”

还是没有人回答。

“你们不困吗？”

苏敏——门口的苏敏——抬起头，看着我。

“我们不敢睡。”

“为什么？”

她咬着嘴唇，没有回答。

我替她回答了：“你们怕睡着了，醒来就更分不清自己是真是假了。”

她的脸色变了。

“对吗？”

她没有说话，但她的表情说明了一切。

我笑了笑。

“没用的。你们早晚会习惯的。”

那天晚上，我不知道她们有没有睡着。

我只知道，灯一直亮着。台灯、手机、充电宝——所有能发光的东西，她们都用上了。

光很亮，但她们的脸色，却越来越暗。

六

第二天，有人来敲门。

不是楼长，是隔壁宿舍的女生。

“408的！你们昨天怎么没去上课？老师点名了！”

没有人回答。

门口的四个人挤在一起，一动不动。我们五个人也坐在各自的位置上，一动不动。

敲门声又响了：“喂？有人吗？”

苏敏——门口的苏敏——张了张嘴，想说什么。

涂指甲油的苏敏看了她一眼。

她把嘴闭上了。

“奇怪……”门外的人嘀咕了一声，脚步声渐渐远了。

我们继续沉默。

过了一会儿，张雨婷——门口的张雨婷——忽然开口了。

“我们……我们要一直这样吗？”

没有人回答。

“我们不能出去吗？”

戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着她。

“门打不开。”

“但昨天还能开……”

“昨天是昨天。今天不是了。”

门口的张雨婷站起来，走到门边，试着拧了一下门把手。

门把手动了。

门开了。

走廊里的灯光照进来，有点刺眼。

门口的四个人都愣住了。

她们看着那扇门，看着门外的走廊，看着走廊尽头隐约可见的楼梯间。

自由就在眼前。

只要走出去，就能离开这里。

没有人动。

苏敏——门口的苏敏——第一个反应过来。她站起来，朝门口走去。

“等等。”

开口的是涂指甲油的苏敏。

门口的苏敏停下脚步，回头看着她。

“你们可以走。”涂指甲油的苏敏说，“但你们要想清楚，走出去之后，你们是谁。”

门口的苏敏愣住了。

“你们现在和我们长得一样，穿得一样，连记忆都和我们一样。你们走出去，别人会认你们吗？你们的室友会认你们吗？你们的朋友会认你们吗？你们的家人会认你们吗？”

涂指甲油的苏敏站起来，走到她面前。

“你们走出去，要么被认为是疯子，要么被认为是冒牌货。你们会失去一切——身份、名字、过去、未来。你们会成为没有户口的人，不能上学，不能工作，不能回家，不能做任何事。”

她伸出手，指了指门外的走廊。

“你们确定要走出去吗？”

门口的苏敏站在原地，一动不动。

她的手还握着门把手，但她没有迈出那一步。

“你们可以试试。”涂指甲油的苏敏说，“但我要告诉你们，三年前，也有人试过。”

她回头看了一眼窗边的周晚晚——那个正在叠衣服的周晚晚。

“就是她。”

门口的周晚晚愣住了。

“她当时也想跑。门开了，她跑出去了。但跑出去之后呢？她发现没人认得她。她的室友说她不是周晚晚，她的老师说她不是周晚晚，她的家人——她打电话回家，她妈妈说，你别骗我，我女儿就在我旁边。”

叠衣服的周晚晚停下手里的动作，看向门口。

“后来呢？”门口的周晚晚问。

“后来，她又回来了。”叠衣服的周晚晚说，“因为她发现，这个世界上，只有这间宿舍认得她。”

她笑了笑，那个笑容很苦涩。

“只有这间宿舍，知道她是谁。”

门口的周晚晚没有说话。

她的手，慢慢松开了门把手。

门又自己关上了。

那天下午，门口的四个人终于从地上站起来，坐到了椅子上。

不是我们的椅子，是她们自己的——那四张靠墙放着的空椅子。那是给“未来的人”准备的，每个住过这间宿舍的人都知道，那四张椅子从来没人坐。

但她们坐了。

她们坐在椅子上，看着我们，不说话。

我们继续做自己的事。

涂指甲油的苏敏涂完了指甲油，开始刷手机。戴耳机的张雨婷背完了单词，开始预习明天的课。叠衣服的周晚晚叠完了衣服，开始发呆。

而我，继续翻那本日记。

过了很久，苏敏——门口的苏敏——开口了。

“你们……你们就不想做点什么吗？”

涂指甲油的苏敏抬起头，看着她。

“做什么？”

“比如……比如想办法出去？比如找人来救我们？”

涂指甲油的苏敏笑了。

“没用的。我们试过了。”

“试过什么？”

“试过所有办法。喊人、砸门、跳窗、报警、烧纸、念经、请神——全都试过。没用。”

她顿了顿，低头看了看自己的指甲。

“你知道吗，我们刚被困在这里的时候，也像你们一样，想尽一切办法要出去。但后来我们发现，这间宿舍就像一个盒子。我们被装在这个盒子里，怎么折腾都没用。”

“那……那你们就这么认命了？”

涂指甲油的苏敏抬起头，看着她。

“不认命，又能怎样？”

门口的苏敏沉默了。

那天晚上，灯又亮了。

还是台灯，还是手机，还是充电宝。

门口的四个人挤在一起，坐在椅子上，不敢睡。

我们五个人躺在各自的床上，也睡不着。

窗外的月亮很圆，月光从窗户照进来，落在我们脸上，是一块一块的白。

我看着天花板，忽然开口了。

“你们知道那个游戏，为什么要对着槐树喊名字吗？”

没有人回答。

我继续说：“槐树是鬼树。槐字，木旁有鬼。老槐树更是如此，年头越久，阴气越重。午夜十二点，是阴阳交界的时候。那时候对着槐树喊自己的名字，就等于告诉那边的自己，你愿意和她交换。”

我顿了顿。

“但我们喊的时候，什么都没发生。你们记得吗？”

涂指甲油的苏敏开口了：“记得。我们当时也觉得奇怪。按规矩，喊了名字就该有反应，但什么都没发生。”

“对。什么都没发生。”我说，“但回到宿舍之后，我们就在了。”

我坐起来，看着她们。

“你们不觉得奇怪吗？如果游戏真的有效，为什么喊的时候没反应，回来之后反而出事了？”

所有人都看着我。

“除非……”我说，“除非我们喊的时候，已经有反应了。只是我们没发现。”

戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着我。

“你什么意思？”

我看向窗外的老槐树。

月光下，那棵树的轮廓格外清晰。巨大的树冠，扭曲的枝干，还有树干上那些密密麻麻的名字。

“我想去看看。”我说。

“看什么？”

“看那些名字。”

我站起来，穿上外套。

涂指甲油的苏敏也站起来：“我跟你去。”

戴耳机的张雨婷犹豫了一下，也站了起来。

叠衣服的周晚晚没动。她看了我一眼，说：“我在这儿等你们。”

门口的四个人也站起来。

“我们……我们也去？”苏敏问。

我看着她们。

“随你们。”

我走向门口，拧开门把手。

门开了。

走廊里黑漆漆的，只有应急灯发出微弱的光。我走出去，她们跟在我后面。

脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，像是某种缓慢的心跳。

七

楼梯间的灯是声控的，我们每下一层都要跺一下脚。

一楼的门开着，外面是那片空地。

月光很亮，照得地上像铺了一层霜。老槐树还是那个样子，巨大的树冠遮住了半边天，树干上密密麻麻的全是名字。

我走到树前，举起手机，照亮那些字。

新的刻痕还在。苏敏、张雨婷、周晚晚、林念——四个名字，整整齐齐地排在一起。

但我看的不是这些。

我看的是旁边那些旧的。

“你们看这里。”

她们围过来。

我指着树干上的一片刻痕。那些字很老了，有些已经模糊得看不清，但仔细辨认，还是能看出来——

四个名字，整整齐齐地排在一起。

周晚晚。王瑶。李思思。陈果。

“这是三年前的。”我说。

涂指甲油的苏敏凑近了看：“王瑶……李思思……陈果……就是你说的那三个人？”

“对。周晚晚的室友。”

门口的四个人里，周晚晚——门口的周晚晚——走过来，看着那些名字。

“这是……这是我室友的名字？”

“对。她们三个，现在应该都在某个地方，过着自己的生活。”我看着她，“但她们已经不是原来的人了。”

门口的周晚晚脸色发白。

我继续往下看。

树干上还有很多刻痕，一层叠着一层，像是树皮上长出的疤。

“这里还有。”戴耳机的张雨婷指着另一片。

我走过去，照亮那些字。

四个名字。刘敏。赵雪。孙雪。李雪。

“这是哪一年的？”涂指甲油的苏敏问。

“不知道。可能五年，可能十年。”

我继续往下看。

越往下的刻痕越老，有些已经被树皮长合了，只剩下隐约的轮廓。但只要是能看清的，都是四个名字，整整齐齐地排在一起。

一层。两层。三层。四层。

我不知道看了多少层，只看到那些名字密密麻麻地堆叠在一起，像是无数人的签名，又像是无数人的墓碑。

“你们发现了吗？”我直起身，看着她们。

没有人说话。

“每一层都是四个名字。”我说，“从最老的到最新的，全都是四个名字。这说明什么？”

涂指甲油的苏敏看着我：“说明每次游戏，都是四个人一起玩。”

“对。而且每次游戏之后，那四个人就会被替换。然后那四个被替换的人，就会困在这间宿舍里，等下一次游戏。”

我回头看向宿舍楼。

四楼的那个窗户，还亮着微弱的灯光。那是我们的宿舍，408。

“但有一个问题。”我说。

“什么问题？”

“如果每次游戏都是四个人一起玩，那每次替换之后，宿舍里应该只剩下四个被困的人，等着下一批人来替换。”我看向她们，“但我们有五个。”

所有人都愣住了。

对。我们有五个。

我、涂指甲油的苏敏、戴耳机的张雨婷、叠衣服的周晚晚——这是四个。

那第五个是谁？

涂指甲油的苏敏的脸色变了。

“你是说……”

“我不知道。”我说，“但我知道，三年前被困在这里的，应该是四个。可我们住进来的时候，只有你们四个——你们是那个游戏的新玩家，你们是来接替我们的。那我们四个，应该就是三年前被困的那四个。”

我看着她。

“但我们是五个。”

月光照在我们脸上，冷冷的。

门口的周晚晚忽然开口了。

“你们……你们数过吗？”

“数过什么？”

“树上的名字。”

我愣了一下，回头看向那棵树。

树干上，密密麻麻的全是名字。一层叠着一层，数都数不清。

“你们数过有多少层吗？”她问。

没有人回答。

“如果每次都是四个名字，那这里应该有多少层？一年一次？还是几年一次？从这棵树种下到现在，有多少年？有多少人玩过这个游戏？有多少人被困在这里？”