要么是离婚的，家暴，老婆跑了的；要么身体有毛病，干活都费劲；要么就是脾气古怪，说话都让人不舒服。全是别人挑剩下、没人愿意嫁的，他们就拿来塞给我。

我看不上，不愿意，我哥我嫂还说，没事，看不上再给你找，反正你别回北京了，就在家里待着，用不到过年，肯定给你找个‘合适’的。”

“我那时候真懵了，我就问他们，我明明已经遇人不淑、受过一次伤了，我不想再找了，你们为什么非要这么逼我？

我不偷不抢，我自己挣钱自己花，我不拖累谁，我到底哪里错了？”

没有人回答她。

直到有一天晚上，她起夜，路过她妈和她姐的房间，门没关严，里面的话清清楚楚飘进她耳朵里——那一夜，把她整个人从头到脚，冻得透心凉。

她妈压低声音，愁得叹气：

“唉，不是我非要逼她嫁人，实在是家里容不下她啊。你嫂子本来就意见大，说小翠离过婚，长期不找对象，街坊邻居说闲话。

还说你侄子再过几年就要说亲、找对象了，人家女方一打听，家里有个离婚、嫁不出去的姑姑，名声不好听，会耽误你侄子找媳妇啊！”

小翠吸了吸鼻子，“阿姨，我侄子才十岁，我耽误他啥了？”

她接着学。

我姐也跟着我妈叹气：

“我知道小翠委屈，可我有啥办法？我自己两个儿子，日子过得紧巴巴，我想帮她，也没能力收留她。妈说得对，只有把她赶紧嫁出去，不管嫁给谁，只要是个家，咱们家就没‘拖累’了，咱们娘俩也算安了心。”

“至于男人好不好……嫁过去，慢慢就习惯了。女人嘛，不都是这样过一辈子？挑挑拣拣最后还不是嫁给一个男人？身体没毛病能养家就行呗！”

那几句话，像一把冰锥，狠狠扎进小翠的心口，扎得她鲜血直流，连呼吸都疼。

她站在门外，浑身冰凉，手脚发抖，一句话都说不出来。

原来，不是为她好。

不是心疼她。

不是怕她一个人孤单。

而是——她多余，她碍眼，她影响十几年后侄子找对象，她是家里一个拿不出手的包袱。

必须赶紧把她打包送出去，随便塞给一个男人，只要别再待在娘家，别“败坏”家里的名声，就行。

至于她嫁过去会不会受委屈、会不会再被打、会不会再掉进火坑，没人真正在乎。

小翠那时候，连哭都哭不出来。

她假装什么都没听见，默默回了屋，睁着眼睛躺了一整夜。

等过了几天，看她妈身体确实没大碍了，她就提出来，要回北京。

“我东西还在北京那边，雇主还需要我，我得回去。”

一家人立刻拦着，不让走。

“走什么走？相亲还没成呢！”

“你回北京，一跑掉，谁还看得住你？再过几年岁数更大，更没人要！”

“不准去！就在家里待嫁！”

他们怕她一回到北京，脱离了他们的控制，就再也不肯乖乖相亲、任他们摆布，怕她再拖下去几年，更不好出手了。

小翠被逼得没办法，只能撒谎：

“我就回去一趟，拿点东西，看看秀芳阿姨，很快就回来。”

家里人还是不信，盯着她收拾东西。

小翠为了能顺利出门，一件自己的衣服、一双鞋、一个包裹都没敢带，只往袋子里塞满了给陈秀芳带的老家特产——柴鸡蛋、山榛子、栗子糕、承德露露，全是她记着陈秀芳爱吃的。

她故意空着手，做出“很快就回来”的样子，这才勉强让家里人松了口，放她出来。