冰见村的清晨，薄雾尚未散尽。

加藤千雪攥着一个小纸包，里面是少许劣质的金疮药和一卷洗得发白的干净布条。

“希望这些东西，能够起作用。”

她嘴角轻轻抿着，心中默默祈祷着。

纸包里的东西，是她用今天捕获的几条最新鲜的鲭鱼，从村中杂货店的松本老板那里换来的。

她低着头，脚步匆匆地踩着村里唯一那条坑洼的土路，只想快些赶回海边小屋。

她能感觉到，道路两旁低矮的屋檐下，那些若有若无的目光，像潮湿海风里的细针，直直地刺在她单薄的背脊上。

还有那刻意压抑着，却又无法完全隔绝的窸窸窣窣的议论声。

“看，扫把星又出来了……”

一个尖细的嗓音毫不避讳地响起，村东头的长舌妇阿菊扬声道。

“嘘，小声点，别被她听见晦气！”

另一个倚在门框上的妇人立刻接口，音量却丝毫未减：

“克死了父母，连出去闯荡的兄长也一去不回，真是个不祥之人……”

“听说她今早，又从海边捡了‘东西’回来？”

先前那声音带着恶意的揣测。

“可不是嘛，好像是个半死不活的男人！”

“啧啧，年纪轻轻就捡野男人回家，也不知道害臊！”

阿菊嗤笑一声，声音愈发尖锐：

“哼，整天不是蓬头垢面，就是戴着那破斗笠装神弄鬼，怕是脸丑得没法见人吧？”

“如今这是……忍不住思春了？”

“小浪蹄子……”

这些刻薄的话语如同冰冷的针，一下下刺在千雪的心上。

她将头埋得更低，紧紧攥着手里的药包。

脚步不由得更快了几分，只想尽快逃离这令人窒息的氛围。

“喂，你们看……是加藤家那个丑女？”

正当加藤千雪路过村中那棵歪脖子老槐树时，三个穿着邋遢，眼神浑浊的年轻浪人正聚在那里晒太阳。

其中一个瘦高个咧着嘴，露出满口黄牙，刻意提高音量高声道。

他们懒散的目光漫无目的地扫过，最终定格在匆匆走过的加藤千雪身上。

尽管她穿着宽大破旧的粗布和服，刻意含胸驼背，但那匆忙行走间不经意勾勒出的腰臀曲线，却依然难以完全被遮掩。

几道黏腻的视线如同蛛网般缠绕上来，带着毫不掩饰的审视与令人作呕的兴味。

“以前怎么没发现……这身段，啧啧……”

另一个矮胖的搓着手，眼神猥琐地在千雪背影上下扫视。

“嘿嘿，脸是没法看了，不过这身段嘛……黑灯瞎火的，凑合一下也不是不行……”

第三个叼着草根，发出下流的笑声。

加藤千雪听到这些污言秽语，浑身一僵，仿佛被毒蛇舔舐，胃里一阵翻涌。

她不敢回头，更不敢停留，几乎是跑了起来，逃离了身后那令人作呕的调笑。

她的家，那间简陋的小木屋，就在村子的最尽头。

靠近海浪拍打的岸边，孤零零的，仿佛也被村子排斥在外。

在即将到达木屋前，她的目光不由自主地投向了旁边那座铁匠铺。

铁匠铺有些破败，门口随意挂着的几件老旧农具和未成形的刀胚，都蒙着一层厚厚的灰尘。

炉火早已熄灭多时，只有海风穿过空荡的棚架，发出呜呜的声响。

铺子前，一个头发灰白的老头，正佝偻着背。

坐在一个小马扎上，一言不发地打磨着一把锈迹斑斑的柴刀。

他衣衫褴褛、脸上布满刀刻般皱纹。

那双浑浊的眼神，望着远处的海面，没有任何焦点，整个人散发出一种生人勿近的冷漠。

村里没人知道他的全名，只叫他“老铁匠”。

数年前流浪到此，便住了下来。

他性子孤僻，从不与人多言。

千雪看到他，眼中却闪过一丝微弱的亮光。

她停下脚步，朝着老铁匠的方向，努力让自己的声音听起来轻快一些，恭敬地鞠了一躬：

“老爷爷，早上好！”

老铁匠好似没有听见，甚至连眼珠都没有转动一下。

“沙沙——”

他依旧维持着打磨柴刀的姿势，那单调的摩擦声，在寂静的空气里显得格外清晰。

加藤千雪眼中那抹亮光迅速黯淡下去，期待落空，只剩下更深的失落和孤独。

“老爷爷，我先走了。”

她默默地低下头，不再停留，加快脚步，匆匆推开了自家那扇吱呀作响的木门。

……

“今天去村里换了点药……阿菊婶她们又在说了，说我是扫把星，克亲……没关系，我早就习惯了。”

“经过老槐树的时候，那几个讨厌的家伙又说难听的话……不过我没理他们，跑得快快的。”

“老爷爷……就是隔壁的铁匠爷爷，还是不理人。要是他能说句话就好了，哪怕就一句……”

简陋却整洁的小木屋内，海风透过缝隙带来咸湿的气息。

加藤千雪跪坐在榻榻米旁，就着窗外透进的昏黄光线，小心翼翼地替昏迷中的陆行舟清理伤口。

她动作轻柔地涂抹药膏，再用干净的布条仔细包扎，生怕弄疼了对方。

一边忙碌，一边如同对着一个沉默的树洞，低声絮絮叨叨地诉说着：

“今天的鱼获不多，只换到这点药，可能不太够……明天我早点出海，看看能不能多捕一些……”

“你要快点好起来啊……虽然不知道你是谁，从哪里来……但活着，总比冷冰冰地躺在海里好，对不对？”

她的语气里没有一丝抱怨，只有一种近乎纯真的善良和逆来顺受的坚韧。

昏沉中的陆行舟，意识在无尽的黑暗与混沌中浮沉。

剧烈的疼痛和极度的虚弱，如同潮水般淹没着他。

断断续续地，他似是捕捉到了那满是纯真的话语。

渐渐地，他感受到了伤口处的清凉，以及流入喉间那带着腥味却温热的鱼汤……

一股微弱的暖意，如同寒夜中的一点星火，照亮了他冰冷的意识。