十一月末，铅灰色的天空仿佛再也承受不住重量，酝酿许久的大雪，终于以倾覆之势降临。

起初只是细密的雪粒，簌簌地敲打着瓦片。

但很快，雪片变得如鹅毛般硕大，沉重而绵密，不再是温柔的飘落，更像是从天倾倒下来一般，遮天蔽日，眼前只剩下一片混沌的白。

风助雪势，发出呜呜的嘶吼，卷着雪团横冲直撞。

只一天一夜，世界就彻底变了模样。

陈石头清晨推开门，一股凛冽的寒气扑面而来，门外已然是齐膝深的积雪，院墙矮了半截，天地间白茫茫一片，几乎辨不清道路和屋舍的轮廓。

他心头一沉女儿的梦成真了。

这雪势，比他记忆中任何一年都要猛烈。

“爹，小心脚下。”

陈小穗跟出来，递给他一把大竹扫帚。

她穿着母亲新做的厚棉袄，脸颊虽仍有些瘦削，却已不见往日的菜色，头发用旧布条整齐地束在脑后，虽不乌黑油亮，却也顺滑了许多，不再是枯黄打结的模样。

“嗯。”陈石头接过扫帚，和李老头一起，开始艰难地清理院中的积雪。

他们将雪堆到院角，慢慢垒起一座小小的雪山。

这活儿每天都要做，否则门都出不去。

清理完院子，陈石头又搬来梯子，小心翼翼地爬屋顶，用特制的长柄木锨，将屋顶厚厚的积雪一层层推下来。

瓦片屋顶虽比茅草顶结实，但若积雪过厚，同样有坍塌的风险。

屋内却是一片与外界严寒截然不同的景象。

灶膛里柴火噼啪作响，烧得正旺，驱散了从门窗缝隙钻进来的寒气。

炕也被烧得暖烘烘的。

无法进山，也无法出门采买或做活，一家人便有了大把空闲时间。

陈小穗提议，不如趁着这难得的长冬，教家里人识字。

李秀秀起初直摆手，脸带着窘迫的笑：

“我都这把年纪了，还学什么字？睁眼瞎过了半辈子，不也过来了？”

陈小穗却异常坚持，她坐在母亲身边，语气认真：

“娘，认字好处多着呢。以后咱们去买东西，能自己看价钱、看斤两，不怕被人糊弄。若是将来有机会做点小买卖，记账、看契书都用得。

就算不为这些，能看懂药铺的方子、街的告示，心里也敞亮不是？反正现在闲着也是闲着，学一点是一点。”

她拿出那本乡野医方辑要的抄本，又拿了之前教弟弟认字的沙盘出来。

“就从咱们常用的字开始学，比如药、粮、柴、火，还有咱们一家人的名字。”

陈石头也觉得女儿说得在理，便第一个响应：

“秀秀，学吧，艺多不压身。小穗，你先教我写咱们一家人的名字。”

李秀秀见丈夫都开了口，又看着女儿清澈期盼的眼睛，终于点了点头。

于是，每日扫雪、清理屋顶之后，屋里便成了临时的学堂。

陈小穗是先生，陈石头、李秀秀、李老头是学生，连陈小满也安安静静地坐在姐姐身边，眼睛盯着姐姐在沙盘写下的笔画。