狭窄的街道，路边是各种小店，卖早点的、修自行车的、补锅的、裁缝铺……空气中弥漫着煤烟、食物和人间烟火混杂的气息。

穿着蓝色或灰色工装的人们来来往往，脸上带着那个年代国营大厂职工特有的、既自豪又略显疲惫的神情。

马秋元走进一家客人不多的茶馆，拣了个靠窗的角落坐下，要了一壶最便宜的本地茶。

她没有刻意打听，只是静静地听。

茶馆是信息的集散地。

很快，旁边一桌几个老师傅的谈话吸引了她的注意。

“……听说了吗？真要跟那个姓顾的老板合资了？以后咱们还算不算洪都厂的人？”一个声音沙哑的老头说。

“算个屁！人家是私人老板，出了钱，说了算。咱们这些老骨头，怕是嫌碍事，巴不得早点打发走。”另一个瓮声瓮气的声音接话。

“也不能这么说。老刘，你那天不也去听了那个顾老板派来的女代表讲话？人家说了，老师傅是宝贝，新技术要咱们传帮带。”第三个声音稍微年轻些。

“哼，漂亮话谁不会说？私人老板，图的是赚钱。咱们那套手艺，慢工出细活，能赶上人家日本机器哗哗出来的快？我看啊，迟早要被淘汰。”

“李师傅，你这话我就不爱听了。咱厂里‘八级工’王铁手王师傅，他那手绝活，机器能比？上次那批出口的柴油机，要不是王师傅听出轴承声音不对，提前换了，厂里得赔掉裤子！”

“王铁手是厉害，可他也五十六了，还能干几年？他儿子顶班进了厂，可不是那块料，整天就知道瞎混。王师傅为啥拼了老命还想干？不就是想多挣点，给儿子留点家底，以后好娶媳妇？听说他老伴身体还不好……”

马秋元耳朵竖了起来。

王铁手，八级工，听音辨故障的绝活，家庭负担重，儿子不争气……

这些信息迅速在她脑海中勾勒出一个初步画像。

她又坐了一个多小时，断断续续听到了更多名字和故事：

技术科那个“书呆子”张工，总是琢磨些厂里觉得没用的改进，图纸画了一堆没人理；

焊工班“赵一绝”，焊接薄钢板不出变形，但脾气臭，得罪领导，一直没评上高级工；

还有几个年轻些的技工，私下里偷学无线电、攒电视机，被认为是“不务正业”……

这些碎片，远比人事档案生动，也远比官方介绍真实。

它们勾勒出洪都厂技术人才队伍的真实图谱：有宝刀未老但后继乏人的老师傅，有怀才不遇的技术员，有被压抑的创新火花，也有对未来的普遍焦虑和些许期待。

马秋元在心里默默记下几个关键名字和特征，付了茶钱，悄然离开。

她没有回旅社，而是走向厂区。

径直走向最大的那个总装车间。

出示了介绍信和厂里发的临时通行证，她得以进入。

车间里机器轰鸣，充满金属和机油的气味。

生产线看起来有些陈旧，但保养得还算不错。

工人们正在忙碌，并没有因为她的到来而过多注目——或许厂里已经打过招呼。

她的目光扫过一个个工位，寻找着茶馆里听到的那些名字对应的面孔。

很快，她在一个需要极高精度的发动机缸体研磨工位前，看到了一个背影微驼、但手臂极其稳定的老工人。

他戴着老花镜，神情专注得仿佛整个世界只剩下手下的工件和砂轮摩擦的细微声响。