那条缝里，有东西在反光。

不是牲畜的懵懂，也不是野性的警惕。那是人的眼神。苍老，浑浊，透着一种说不出的疲惫，还有……饥饿。

李茂终于认出来了。那张脸，他在店里供奉的牌位上看过画像——虽然粗糙，但那眉眼、那轮廓，分明就是失踪了二十年的老掌柜，张永贵！

只是画像上的张掌柜是活生生的，而这张脸，干瘪得像是在沙漠里风干了十年。皮肤皲裂，布满蛛网似的黑色纹路，像干涸的土地。嘴唇裂开几道深深的口子，露出底下暗红色的肉。那两只眼睛嵌在深陷的眼窝里，直勾勾地盯着李茂，一眨不眨。

窸窸窣窣的声音停了。

马厩里死一般的寂静。连其他马的呼吸声都消失了，好像它们也在屏息观看。

那张干裂的人嘴，缓缓张开了一道缝。没有声音发出来，但李茂分明“听见”了——不是用耳朵，而是直接炸响在脑子里的一声叹息。悠长，嘶哑，带着二十年风雪的寒意。

然后，那张嘴又张大了些。

李茂看见了里面的东西——不是马的牙齿，也不是人的牙齿。那是一排排细密、尖锐、参差不齐的黑色尖刺，密密麻麻地挤在一起，一直延伸到喉咙深处。那喉咙像个无底的黑洞，散发着更浓的腥气。

“啊——”

李茂终于尖叫出来。声音嘶哑破碎，像被掐住脖子的鸡。他转身就跑，煤油灯脱手飞出去，啪地摔在地上，玻璃罩子粉碎，灯油泼洒出来，遇着残余的灯芯，轰地腾起一团火！

火光乍起，瞬间照亮了整个马厩！

李茂在那一瞥间，看见了最恐怖的景象——老黑马依旧站在那里，可脖子以上，已经完全变成了张掌柜干裂的人头。人头下面，连着健壮的马身，乌黑的皮毛。而人头的眼睛，正随着他的奔跑，缓缓转动。

跑！跑！跑！

李茂脑子里只剩下这个字。他冲向厩门，脚下却被什么东西绊了一下，踉跄着扑到槽边。他伸手想撑住，却摸到了槽沿那根挽缰绳的木桩。

木桩上，那根拴老黑马的缰绳，原本是松松地挽在那里的。

此刻，它却像活过来一样，悄无声息地滑了下来，一端还挽在木桩上，另一端却像蛇一般昂起“头”，在空中缓缓摆动。

李茂想绕过它，可那缰绳猛地弹射过来，快得只剩一道黑影！他来不及躲，只觉得脚踝一紧，低头看时，粗糙的麻绳已经缠了上来，一圈，两圈，死死勒进棉裤里。

“不——！”

李茂伸手去扯，手指触到缰绳的瞬间，他感到一阵刺骨的冰凉。那不是麻绳该有的温度，倒像是一条在雪地里冻了许久的死蛇。绳子上那些粗糙的纹理，此刻摸上去，竟像是……皮肤的纹路？

他发疯似的撕扯，可缰绳越缠越紧，另一头还牢牢地拴在木桩上。他回头，看见火光中，那个马身人头的怪物，正缓缓转过身来。张掌柜干裂的脸在跃动的火光影子里明明灭灭，那双浑浊的眼睛，死死锁定了他。

然后，怪物迈开了步子。

不是马的蹄步，也不是人的步伐。那是一种怪异的、僵硬的、介于两者之间的移动方式。马蹄踏在地上，发出沉闷的咚咚声，每一步都震得地面微颤。而那颗人头，随着步伐一下一下地点头，裂开的嘴越张越大，露出里面密密麻麻的黑刺。

李茂尖叫着，用尽全身力气去掰脚踝上的缰绳。指甲劈了，渗出鲜血，染红了麻绳。可绳子纹丝不动，反而又分出几股，顺着他的小腿向上攀爬，缠住了膝盖。

怪物走近了。

李茂能闻到那股腥气，混合着干草和马粪的味道，直冲脑门。他能看见张掌柜脸上每一条干裂的纹路，能看见那双眼珠里倒映出的、自己扭曲惊恐的脸。

他绝望地仰起头，嘶喊出声：“救——”

命字还没出口，一只马蹄踏了下来，重重踩在他胸口。

咔嚓。

李茂听见自己肋骨断裂的声音，很轻，很脆，像踩断一根枯枝。剧痛瞬间淹没了所有感官，他张大嘴，却吸不进一口气，只有血沫子从喉咙里涌上来，呛得他直咳。

视线开始模糊。火光、阴影、怪物狰狞的脸，全都旋转、融合，变成一团混沌的黑暗。在最后一点意识消失前，他感到有什么东西拂过了他的额头。

是那只马蹄，抬了起来，换成了另一只——一只干枯的、布满裂口的人手，从马脖子下面伸出来，手指细长，指甲又黑又厚，弯曲得像鹰爪。

那只手，轻轻放在了他头顶。

然后，五指收拢。

李茂感到头皮一阵刺痛，接着是更深的、被撕扯的感觉。他听见了一种声音——嗤啦，嗤啦，像撕开一块厚帆布。那是他自己的头发，连带着头皮，被生生扯下来的声音。

黑暗彻底降临之前，他最后听见的，是那窸窸窣窣的、啃噬的声音。很近，就在他头顶上方。

还有一声满足的、悠长的叹息。

……

天快亮的时候，雪又下了起来。

老王头第一个起床，像往常一样去马厩查看。推开厩门，他愣了一下——厩里一股焦糊味，地上有一摊烧黑的痕迹，碎玻璃碴子散了一地。长明灯灭了，槽头木桩上只剩个空铁钩。

他皱了皱眉，目光扫过各个槽位。马都还卧着，安静得很。可当他走到最里头那个槽位时，脚步停住了。

老黑马依旧站在那里，背对着他，头微微低着，对着槽里的草料。槽里是新鲜的草，还带着霜气。

而在老黑马旁边的那个原本空着的槽位里，多了一匹马。

一匹新马，枣红色的，个头不大，看上去才三四岁口。它侧躺在干草上，眼睛闭着，像是睡着了。可那姿势有点怪——脖子扭着一个不自然的角度，像是被人硬掰过去的。

老王头走近几步，蹲下身，仔细看了看。

新马身上没有伤痕，毛皮干净，只是头顶有一块地方，皮毛稀疏，露出底下粉红色的皮肤，像是生了癞，又像是……被什么东西啃过。

他伸出手，想摸摸那马的脖子。

手指刚要碰到鬃毛，新马忽然睁开了眼睛。

那是一双马的眼睛，又大又圆，棕色的瞳仁里映着老王头佝偻的身影。可老王头在那双眼睛里，看到了一点别的东西——一种极度的惊恐，被死死封在牲畜的躯壳里，透不出来，却沉在眼底最深处，像一口深不见底的古井。

新马看着他，眨了眨眼，然后慢慢转过头，把嘴凑向槽里的草。它开始吃草，动作很慢，很僵硬，一口一口，机械地咀嚼着，喉咙里发出咕噜咕噜的吞咽声。

老王头看了它很久，直到新马把槽里那点草料吃完，又侧躺下去，闭上眼睛。

他缓缓站起身，骨头发出咔吧咔吧的响声。他走到老黑马的槽位前，像往常一样，伸出手，悬在马背上方一寸的地方，最终还是没有落下去。

然后他转身，走出马厩。

天已经蒙蒙亮了，雪片子稀疏了不少。院子里有了动静，伙计们开始起床，准备一天的活计。有个年轻后生——是李茂同屋的，叫二栓——睡眼惺忪地走过来：“王大爷，看见李茂没？早起没见他，铺盖都凉了。”

老王头没回头，只是看着马厩的方向，哑着嗓子说：“东槽那匹新来的枣红马，你们都离远点儿。”

二栓愣了一下：“啥？”

老王头慢慢转过身，目光挨个扫过渐渐聚拢过来的伙计们，最后落在二栓年轻而茫然的脸上。

“尤其是你，新来的。”老王头盯着他，眼珠子在晨光里像两粒蒙了灰的琉璃，“甭管那马多温顺，多听话，记住一条：千万别碰它的脸。”

他顿了顿，声音压低了，低到几乎让风雪盖过去。

“喂草添料都从侧边伸手，缰绳挽在槽头木桩上就别动。”

风雪卷过院子，把他的后半句话吹散在清晨凛冽的空气里：

“更别想着去摸它脑门、拍它脖子。”

“听见没？”