绿色传送门在三分钟后准时关闭，将生息之海彻底隔绝在身后。五人跌入一片完全不同的空间——时间，在这里有了重量。

林风第一个站稳，立刻感觉到异常。这里的空气粘稠得如同液体，每一次呼吸都伴随着胸腔的沉重感。他看向自己的手背，发现皮肤上出现了淡淡的、如同年轮般的纹路，正随着心跳缓慢旋转。

“时间规则……实体化了。”他低声说。

苏婉清启动新装备——生命编程天赋让她的科技设备与规则力量开始融合。分析仪屏幕上的数据流不再混乱，而是呈现出一种奇特的节律性跳动：“检测到高浓度时间规则粒子……浓度是标准宇宙空间的七百倍。等等，这些粒子的流向……不统一。”

确实，放眼望去，时之坟场的景象令人眩晕。这里没有地面，没有天空，只有无数悬浮的时钟和钟表。大的如同行星，小的只有怀表大小。每个时钟都在以不同的速度运行——有的指针飞速旋转，有的几乎停滞，有的甚至倒着走。时钟之间，流淌着银色的“时间河流”，河流中漂浮着各种物体的残骸：半艘星舰、破碎的城市、枯萎的树木、甚至……一些凝固在时间中的生物。

艾米莉亚的圣光在这里变得极其缓慢，光芒如同凝固的蜂蜜般流淌：“我的圣光……被减速了至少百倍。”

铜炉尝试点燃生命之火，火焰刚出现就以肉眼可见的速度“老化”——从炽热的火苗迅速变成黯淡的余烬，然后熄灭。“这鬼地方，连火都会被时间消磨。”

“节省力量。”林风警告，“这里的时间规则会加速或减缓一切。我们需要尽快找到时间监察者传承，然后离开。”

他闭上眼睛，尝试用新获得的六色规则感知环境。在生命之心的加持下，他的感知变得更加敏锐。很快，他捕捉到了一个特殊的信号——在无数时钟的中央，一个巨大的、停滞的怀表悬浮着，怀表内部，一柄银色的权杖若隐若现。

“时间权杖……就在那里。”林风指向方向，“但周围的时间规则极其紊乱，我们需要小心。”

五人开始向中央区域移动。由于时间流速不一，他们的动作变得极其诡异——有时一步迈出要花好几秒，有时却又快如闪电。铜炉有一次踩进了一个时间加速区域，右腿瞬间“老化”了二十年，皮肤出现皱纹，肌肉萎缩。好在艾米莉亚及时用生命圣光治疗，才恢复过来。

“不能走直线。”苏婉清快速计算，“时间流速的分布有规律……像是某种迷宫的路径。跟着我走。”

她根据分析仪的数据，规划出一条相对安全的路线。五人如同在雷区中穿行，小心避开那些时间异常区域。

行进了大约半小时，前方出现了一座“时钟塔”。那是由无数时钟堆砌而成的塔状结构，塔顶正是那个停滞的怀表。

但在塔底，坐着一个人。

那是一个穿着古老长袍的老者，须发皆白，面前摆着一副棋盘。棋盘上的棋子都是微小的时钟，每一颗都在以不同的节奏跳动。老者低着头，专注地看着棋盘，仿佛已经坐在这里无数岁月。

林风示意众人停下。他能感觉到，这个老者身上散发着与生命监察者相似的气息——那是监察者级别的规则波动，但更加内敛，更加……疲惫。

“时间监察者前辈？”林风试探性地开口。

老者没有抬头，只是伸手指了指棋盘对面的座位：“坐。陪老头子下一盘。”

林风犹豫了一下，还是坐下了。其他四人警惕地站在他身后。

棋盘上的局势很奇怪。黑色棋子（倒走的时钟）占据了优势，白色棋子（正常走的时钟）被逼到了角落。整个棋盘的时间流速也因此失衡——黑色区域的时间在倒流，白色区域的时间在加速。

“规则很简单。”老者终于抬头，露出一双完全由时钟指针构成的眼睛，“你执白，我执黑。每一步，你都可以调整一颗棋子的时间流速——加速、减速、暂停、甚至倒流。但每调整一次，你自己也会承受相应的时间规则反噬。”

他顿了顿：“赢了我，你可以拿走时间权杖。输了……就永远留在这里，成为我棋盘上的新棋子。”

林风看向棋盘，又看向老者：“如果我拒绝下棋呢？”

“那你们连尝试的机会都没有。”老者平静地说，“时间权杖被我的规则领域封锁，没有我的允许，任何人无法触碰。当然，你们可以尝试强行突破，但以你们现在的实力……成功率不超过百分之一。”

林风深吸一口气：“我下。”

他执起一颗白色棋子——那是一颗指针指向三点的时钟。按照规则，他需要将它移动到棋盘上的一个空位，然后调整它的时间流速。

“提醒你一句。”老者说，“棋盘上的时间规则会影响现实。如果你让一颗棋子的时间倒流，那么棋盘对应的区域，现实中的时间也会倒流。反之亦然。”

林风心中一凛。这意味着，他的每一步棋，都可能改变时之坟场的环境，甚至影响同伴们。

“前辈，这盘棋……只有我们两个人下吗？”

“当然。”老者的指针眼睛旋转了一下，“时间对弈，从来都是孤独的。”

林风不再多问，集中精神观察棋盘。他发现，棋局的本质是时间规则的平衡——黑色棋子代表“时间的混乱”（倒流、加速、停滞的混合），白色棋子代表“时间的秩序”（稳定、均匀的流动）。现在黑色占据优势，说明整个时之坟场的时间规则正在趋向混乱。

他需要做的，不是简单地移动棋子，而是通过调整每颗棋子的时间流速，重新构建秩序。

第一步，他将手中的白色棋子移动到棋盘中央的一个关键位置。然后，他尝试调整这颗棋子的时间流速——不是加速或减速，而是“稳定”。他调动体内的生命规则，赋予这颗棋子恒定的时间流动。

棋子落在棋盘上的瞬间，林风感到一阵剧痛——他的左手突然“老化”了五十年，皮肤干枯，关节僵硬。这是时间规则的反噬。

“前辈！”艾米莉亚想要治疗，但被林风抬手制止。

“别过来，这是规则对弈的一部分。”他咬牙说，“我能承受。”

棋盘上，那颗白色棋子开始散发出稳定的银色光芒，光芒所及之处，周围黑色棋子的混乱时间流速受到了一定程度的压制。

老者微微点头：“不错，懂得用生命规则稳定时间。但……还不够。”

他执起一颗黑色棋子，轻轻放在白色棋子旁边。黑色棋子落地后，时间开始倒流——白色棋子刚刚稳定的时间流动，又被逆转了！

林风的左手恢复原状，但同时，他的右腿开始“年轻化”——皮肤变得如同婴儿般细腻，肌肉萎缩，骨骼脆弱。这是时间倒流的反噬，让他的身体回到了幼年状态。

“时间的平衡，不是单方面的稳定。”老者说，“有正就有反，有前进就有倒退。你要学会的，不是对抗混乱，而是……引导混乱。”

林风若有所悟。他看向棋盘，不再急于压制黑色棋子，而是开始观察它们的时间流速模式。很快，他发现了一个规律——黑色棋子的时间异常并非完全随机，而是有“节点”的。每个节点，都是一颗特定的黑色棋子，其他棋子的混乱时间都围绕着这些节点产生。

如果能控制这些节点……

第二步，林风没有动白色棋子，而是伸手，直接抓住了一颗黑色棋子！

“你！”老者眼中闪过一丝惊讶，“触碰黑色棋子会承受双倍反噬！”

“我知道。”林风平静地说，“但如果不触碰，怎么理解它？”

他将那颗黑色棋子拿在手中，感受着其中混乱的时间规则。倒流、加速、停滞……多种时间异常在其中交织。他闭上眼睛，调动体内的六色规则——裁决的秩序、生命的稳定、虚无的包容、空间的支撑，再加上他对时间规则的初步理解。

他尝试做的，不是“修正”这颗棋子的时间，而是……为它找到一个“合适的位置”。

在棋盘中，他发现了一个特殊的空位——那里周围有三颗白色棋子，形成一个小型的“秩序场”。他将黑色棋子放入那个位置。

奇迹发生了。黑色棋子的混乱时间并没有破坏秩序场，反而被秩序场“驯化”了——倒流、加速、停滞的异常互相抵消，最终达成了一种动态平衡。那颗黑色棋子，变成了半黑半白的特殊状态。

这一次，林风承受的反噬是全身性的——他的身体开始在不同部位经历不同的时间流速：左臂老化，右腿年轻化，内脏加速代谢，大脑思维减缓。四种时间异常同时作用，几乎要将他撕裂。

但与此同时，棋盘上的局势发生了根本性变化。那颗半黑半白的棋子成为了“转换器”，开始将周围的黑色棋子逐渐转化为平衡状态。

老者的指针眼睛快速旋转，显然没料到林风会这样走棋。“有意思……你找到了时间的第三条路——不是秩序，也不是混乱，而是……妥协。”

“不是妥协。”林风喘息着说，“是共存。时间本身就不是绝对的秩序，它允许异常，允许波动，只要这些异常在整体上保持平衡。”

老者沉默良久，然后笑了——那是林风第一次在这个古老存在脸上看到情绪波动。

“很好。你通过了第一重考验：理解时间的本质。那么，第二重考验……”

他挥手，棋盘突然扩大，将整个时钟塔笼罩其中。棋盘上的棋子变成了真实大小的时钟，开始在塔内移动、旋转、碰撞。

“在动态的时间迷宫中，找到时间权杖的真正位置。”老者的声音在空中回荡，“你们有……三次‘时间回溯’的机会。每次回溯可以让时间倒流十分钟。但每次使用，你们中随机一人会承受‘时间剥离’——失去某个时间段的所有记忆。”

说完，老者的身影消失了。