晨雾像吸饱了水的烂棉絮，沉甸甸地压在封禅谷的每一块石头上。

谷口那块新立的万人碑前，堆着一座黑乎乎的小山。

那是百姓们从自家灶坑里刨出来的木炭，还有些讲究人特意去河边磨尖了的石条。

旁边几十口大缸一字排开，盛满了清水，倒影着一张张满是菜色却眼神发亮的脸。

没人说话，只有粗重的呼吸声在雾里起伏。

他们手里大多攥着些皱巴巴的纸片，甚至还有写在麻布、树皮上的字。

那是冤名，是这些年被林家那本族谱判定为“多余”的证据。

斩诏郎站在火盆边，绯红官袍被露水打湿了半截。

他手里拎着的一捆竹简，是从观命台库房里拖出来的《死罪录》。

“点。”

火把扔进去，油脂爆裂声脆响。

火焰窜起三丈高，却不是寻常的橘红，而是透着一股死寂的青灰。

竹简在火里卷曲、炸裂，升腾起的烟尘并没有散去，而是在半空中纠缠、扭曲。

林渊眯起眼。

他看见那烟尘里挤出了无数张人脸。

有的只有半个下巴，有的缺了眼珠，都在张着嘴嘶吼。

声音听不见，但那一瞬间爆发出的气流，吹得万人碑前的炭灰漫天乱飞。

怀里的《盟约典册》像是活物般狠狠撞了一下他的胸口。

这本吃软不吃硬的书，此刻热得烫人。

林渊低头，看见封面上那层琥珀色的光晕正在大口大口地吞噬着飘来的烟尘。

每吞一口，书页就自动翻过一张。

原本空白的纸面上，一个个名字像是被烧红的烙铁印上去的一样，滋滋冒着热气。

胸口的灼热感顺着肋骨爬遍全身，典册哗啦啦翻到了首页。

那上面多了一行墨迹未干的字，笔锋锐利，透着股血腥气：

“下一个名字，由你不敢写的那个开始。”

林渊按住书页的手指紧了紧。

火势稍微弱下去一点的时候，人群里挤出来个老太太。

她头发花白，身上那件夹袄补丁摞补丁，走路还要人扶着。

她哆哆嗦嗦地从怀里掏出一块被烟熏得漆黑的竹片，像是捧着自家刚出生的孙子。

“这是我男人……临死前藏在灶坑底下的。”老太太声音哑得像是风吹枯草，“上面有我儿子的名儿。族谱上说他生下来只有六根手指，是妖，当祭。可他不是妖啊……他会叫娘，会帮我喂鸡……”

老太太噗通一声跪在地上，额头磕得咚咚响，然后把那块竹片扔进了还没燃尽的余烬里。

原本快灭的火苗子像是被泼了一桶油，猛地往回一卷。

那块竹片没烧成灰，反而在火光里炸出一团虚影。

那是个七八岁的孩子，浑身脏兮兮的，左手果然多了一根手指。

他没哭，只是茫然地漂在半空，看着地上的老太太，嘴唇动了动。

“娘……我不是妖……我是陈九郎。”

人群死一般的寂静。

紧接着，那个扶着老太太的汉子捂着脸哭出了声。

这一声哭像是开了闸。

越来越多的人把手伸进贴身的衣兜里。

有的掏出一角被血浸透的衣袖，有的摸出刻着字的半截木梳，还有的只是攥着一把坟头的土。

他们涌向火盆，像是要把这辈子的委屈都填进去。

林渊闭上眼。

他不需要看。

脑海里，《盟约典册》的厚度正在以一种恐怖的速度增加。

那些名字不再是冷冰冰的符号，每一个名字后面，都站着一条活生生的、不肯咽气的命。

“下面还在响。”

夜凝霜的声音突然在耳边炸响。

她靠在石碑边上，脸白得像纸，右手食指却点在泥地里。