封禅谷的风，带着西漠余烬的干燥与数百年埋骨的阴冷，吹过每一张屏息等待的脸。

这里是终结之地，亦是起始之所。

千百具空棺如沉默的卫兵，环绕着新立的“请命台”，万千从各地赶来的民众，目光汇聚于台心那道孤寂的身影。

林渊静坐于此，五感尽失的世界里，唯有锈铁与命书的共鸣是他唯一的感知。

那曾撕裂又重组的活页命书，此刻已化作一条浩瀚的星河，环绕着他的身体缓缓流转。

光带之中，有坚逾金石的骨页，记录着忠臣的血谏；有冷硬如铁的铜页，铭刻着战将的悲歌；有薄如蝉翼的皮页，承载着文人的绝笔。

而在这万千光华深处，三百个以炭为墨的无名之字，正散发着比任何华彩都更加灼热的光芒。

所有人都以为，一场颠覆旧朝纲常的审判即将开始，一道石破天惊的“新天命诏”将从他笔下降世。

然而，时间如沙漏般流逝，林渊却久久不语，不动如山。

他身侧，斩诏郎手按刀柄，终是按捺不住，压低声音，用仅有两人能听见的音量问道：“你不写？”他的声音里带着一丝焦灼。

天下万民在此，三百冤魂刚归，石皮僧的旧案正悬于人心，此刻正是以雷霆之势重塑公义的最好时机。

林渊缓缓摇头，他没有“看”向斩诏郎，感知却清晰地捕捉到了对方的急切。

他“开口”，声音通过命书的共鸣直接在斩诏郎的脑海中响起：“有些话，写出来，就是错的。”

他微微抬起下颌，示意前方。

众人顺着他无声的指引望去，只见高台之上，一面巨大的空诏架孑然而立。

那本是悬挂象征最高皇权“平反诏”的位置，此刻却空空如也，像一个巨大的、沉默的嘲讽。

就在万众不解之际，一道稀薄近乎透明的残魂，从人群中飘然而出，正是那石皮僧。

他的魂体在三百无名氏归天后，本已油尽灯枯，却凭着一缕执念强行留驻。

他飘至那空荡荡的诏架前，一遍，又一遍，无声地叩首。

没有言语，没有泪水，只有那近乎崩溃的魂体在每一次俯身时散逸出的点点光屑，仿佛在用最后的魂力，祭拜着那份“不存在”的公正。

这诡异的一幕，让所有人都感到了窒息。

忽然，一声凄厉的尖啸划破沉寂。

那依附于破损诏书的哭页鬼，在命书光辉的照耀下，从一片焦黑的残纸中挣扎着爬出。

她不再是之前那个只会重复片言只语的怨灵，三百无名氏的解脱，似乎也解开了她身上的某种枷锁。

她指着石皮僧的残魂，对着台下的万民，终于嘶喊出了一句完整的话：

“不是他！当年葬瞳教伪造文书，威逼谷中所有僧侣画押，承认‘卖族求荣’！是他……只有他，拒绝签字！”

真相如惊雷炸响，人群一片哗然！

哭页鬼的身体因喊出这句迟到了八百年的真相而剧烈燃烧，声音却愈发清晰，带着血与火的滚烫：“他们便将他活活剥皮，用他的皮制成诏书，用他的血混着朱砂，写下他‘自认’的罪状！他临死前只说了一句话……”

她的魂影在火光中扭曲，用尽最后的气力，模仿着那个僧人平静而决绝的语调：

“宁碎骨，不屈笔！”

世人只信白纸黑字，谁会去听一个无言之人的抗争？

那张写满罪状的人皮诏书，成了他永世无法辩驳的烙印。

全场死寂。

林渊缓缓起身，他没有走向哭页鬼，也没有去看石皮僧，而是迈开脚步，一步步走向那面巨大的空诏架。

他的手中，没有笔，没有墨，只有那半块被体温捂得有些发软的焦糖——那个叫阿狸，也叫林小七的孩子，留给他最后的东西。

在万众瞩目的注视下，他伸出手，将那块象征着一个卑微生命全部善意的焦糖，轻轻地、郑重地，放在了空诏架正中央的卡槽上。

没有宏大的仪式，没有惊天的异象。