六月七日，周四，《重力回声》媒体试映会前三天。

早晨醒来时，金志洙发现自己又梦见了电影里的场景——不是具体的某场戏，是那种氛围，那种属于朴在勋的、安静而略带疲惫的生活气息。他躺在床上缓了几秒，让意识和身体逐渐从梦境中抽离。松饼从床边的小窝里抬起头，睡眼惺忪地看了他一眼，然后又蜷缩回去——最近小猫似乎已经习惯了这里的生活节奏。

起床，浇花，准备早餐。这一套流程金志洙已经相当熟练了。当他端着咖啡站在阳台上时，手机响了起来——是李成民导演。

“志洙xi，早。”导演的声音听起来既疲惫又兴奋，“没打扰你休息吧？”

“没有，我已经起床了。导演您这么早？”

“刚和剪辑师熬了一整夜，把最终调色版完成了。”李成民顿了顿，“我想给你看看，听听你的感受。”

金志洙有些惊讶：“现在吗？”

“如果你方便的话。就在工作室，我们大概还需要两小时做最后的检查，你可以十点左右过来。”

“好的，我会准时到。”

挂了电话，金志洙看着手机屏幕上显示的时间：上午七点四十五。导演和团队为了这部电影熬了不知多少个夜晚，而这一切努力，三天后就将迎来第一次真正的检验——面对媒体的眼睛，面对专业的评判。

上午十点，金志洙准时到达李成民的工作室。这次除了导演和剪辑师，编剧和音乐总监也在。大家围坐在小放映室里，脸上都有熬夜的痕迹，但眼睛里都闪着光——那是创作者看到自己作品即将完成的兴奋。

“这是最终调色、配乐都完成的版本。”李成民说，“还不是最终版，还有几个小地方要调整，但基本定型了。你是除了团队外第一个看的人。”

这句话的分量金志洙懂得。他点点头，在位置上坐下。灯光暗下，屏幕亮起。

与上次看到的粗剪版不同，这一次的《重力回声》已经是一部完整的电影。开场的城市空镜，在精心调色后呈现出一种柔和的、略带诗意的灰蓝色调；配乐是极简的钢琴旋律，几个音符轻轻落下，像雨滴敲在窗上。

随着影片推进，金志洙感受到了完整性的力量。那些他在拍摄时专注的单个瞬间，现在被剪辑、配乐、调色编织成了一个有机的整体。朴在勋和金顺子的每一次相遇，每一次对话，每一个眼神交汇，都在更大的叙事弧线中找到了自己的位置。

最让他触动的是电影的节奏——那不是传统剧情片的起伏节奏，更像是一首诗的呼吸，有停顿，有留白，有意味深长的沉默。在这种节奏里，那些微小的情感变化被放大了，变得可感可触。

当影片播到结尾——朴在勋清晨站在窗前，嘴角那丝几乎看不见的微笑——音乐渐渐淡出，画面定格，然后转黑。放映室里安静了几秒，然后灯光缓缓亮起。

“怎么样？”李成民问，声音里带着期待的紧张。

金志洙需要时间整理自己的感受。他深吸一口气：“很……完整。比我想象的更完整。每个部分——表演、摄影、音乐、剪辑——都在为同一个呼吸服务。这不是一部关于事件的故事，是一部关于存在状态的故事。”

编剧点头：“你说得对。我写剧本的时候，就在想：能不能写一个没有大起大落，但依然能触动人心的故事？现在看来，我们做到了。”

音乐总监补充道：“配乐我做了很多减法。有时候最轻的几个音符，反而能承载最重的情感。”

讨论持续了一个小时。大家交流着对每个细节的看法——某个镜头的停留时间，某段音乐的进入点，某个场景的光线色调。金志洙发现，在这样的讨论中，他不仅是演员，也是电影的创作者之一。导演真诚地重视每个人的意见，这种尊重让整个创作过程变得更加有意义。

中午十二点，讨论告一段落。李成民请大家到附近餐厅吃饭。席间，话题从电影本身延伸到了创作理念。

“我一直觉得，”导演边吃边说，“电影最重要的不是讲一个多精彩的故事，是创造一种能让人沉浸其中的体验。《重力回声》想创造的，就是一种‘日常的诗意’的体验。让观众在看电影的两个小时里，能够慢下来，注意到生活中那些容易被忽略的微小美好。”

金志洙若有所思：“这其实也是表演的追求——不是展示技巧，是创造真实可信的存在，让观众能够进入那个世界。”

“对。”编剧点头，“所以我们选择了一个很普通的角色，一个很普通的故事。因为普通里藏着最普通的真理——生活大部分时间就是这样的，平淡，重复，但就在这种平淡里，存在着真实的情感连接。”

这顿午餐持续到下午两点。分别时，李成民对金志洙说：“媒体试映会在周六下午，你需要出席。虽然不是大规模宣传，但几家主要媒体的评价会影响电影的口碑。”

“我会准备好的。”金志洙说。

回家路上，金志洙还在回味刚才看到的成片。作为一名演员，看到自己投入了那么多心血的作品最终成型，那种感觉难以言喻——既像看着孩子长大成人，又像完成了一次漫长的旅程后回望来路。

到家时松饼在门口迎接。金志洙蹲下身摸摸它的头：“今天自己在家无聊吗？”

小猫蹭蹭他的手，然后跑向食盆——这个动作的意思很明显。

下午的时间，金志洙继续研究《王之影》的剧本。但今天他的状态有些不同——刚刚看完《重力回声》的成片，让他对“完整性”有了更深的理解。一个好的表演不是孤立的，它要在导演的视角、摄影的构图、音乐的节奏、剪辑的流动中找到自己的位置。

他在笔记本上写下：

“观看《重力回声》最终版的感受：电影的重量不在于戏剧性，在于真实性。朴在勋这个角色之所以能立住，不是因为他的故事多特别，是因为他的情感多真实。这种真实来自于每个细节的累积——一个眼神，一个停顿，一次呼吸。

“这让我思考李芳远的塑造。历史人物更容易被符号化，但好表演要做的恰恰是去符号化，找到他作为人的那一面。那个会背痛，会失眠，会在深夜感到孤独的普通人。

“媒体试映会在周六。这将是我第一次以主演身份面对专业媒体的集中评价。有些紧张，但也期待——期待看到作品在更广阔空间里的反响。”

写完后，他合上笔记本，走到书架前。目光扫过这些年他参演作品的剧本——《辩护人》《信号》《燃烧》《重力回声》，每一本都代表着一个阶段，一次成长。而现在，《王之影》的剧本即将加入这个行列。

傍晚六点，林允儿打来电话。她从济州岛回来了。

“MV拍摄顺利结束。”她的声音里带着完成工作的轻松，“明天开始进录音室，做最后的混音工作。你呢？今天怎么样？”

金志洙跟她讲了看《重力回声》成片的感受，讲了和李成民导演团队的讨论，讲了周六媒体试映会的事情。

“听起来是重要的一步。”林允儿说，“媒体评价对艺术电影很重要。”